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    Entre 1993 y 2008 trabajó en la editorial Anaya, creando en 1997 la colección “Sopa de Libros”, y dirigiendo el departamento de publicaciones infantiles desde 2002. En abril de 2009 ingresó en Oxford University Press España para dirigir las publicaciones infantiles y juveniles, y creó la colección “El Árbol de la Lectura”. En junio de 2009 fundó ediciones El Jinete Azul, siendo en la actualidad su director editorial. En 1989 fundó la revista Babar y en 2007 creó la publicación BLOC. Tiene publicados más de una treintena de libros para niños, jóvenes y adultos.
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    El amor no puede flotar a ciegas, se ahoga

    en el agua estancada del deseo.


    ANA MERINO

  


  
    Daniel


    Contigo porque me matas

    Y sin ti porque me muero


    Dicho popular
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    Daniel, en su espera delante de la caseta de la editorial Horizonte, se da la vuelta, camina unos pasos en un sentido y vuelve sobre ellos, como si no quisiera salirse de unos límites imaginarios, que vendrían definidos por las dimensiones de la propia caseta, y como si unas líneas trazadas sobre el suelo le marcaran la frontera que en su breve paseo no debe traspasar.


    No sabe ni cómo es la muchacha con la que se ha citado, ni por donde aparecerá. Trata de poner rostro a la voz con la que ha conversado por teléfono ayer y con la que ha fijado la cita, y ninguna de las jóvenes que su mirada contempla le parece que pueda ser ella, y no porque se haya construido una figura y unos rasgos, y los cuerpos reales que pasan esa tarde a última hora, poco antes de que las casetas de la feria del libro echen el cierre después de la abundante lluvia, no se ajusten en una inevitable comparación a su fantasía, no. Simplemente no cree que sea ninguna de ellas. No imagina ni un color de piel, ni una estatura, ni un cabello rubio o moreno. Sólo guarda memoria de una cierta insolencia en el tono de voz de la muchacha de la que solo sabe que es latinoamericana, y no tanto por que lo haya percibido en su acento, sino porque su hermana le ha dicho que lo es.


    —¿Eres Daniel?


    Una muchacha de extrema delgadez se interpone en su mínimo paseo.
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    Querido Daniel:


    El mes que viene, viajará a España una compañera con intención de pasar unos meses allí, y se quiere matricular en un curso sobre escritura. Bueno, en realidad no es compañera, es la hija del dueño de la casa en la que estamos. Me ha pedido información sobre el tema y por supuesto no tengo ni idea, así que me harás el favor de buscar qué lugares existen y no hace falta que me los envíes, se los pasas directamente a ella cuando vaya. Ya verás que es muy maja, aunque un poco callada; bueno, cuando la veas, ya me dirás qué te parece. Aprovecho su viaje para mandarte toda la documentación que tenéis que presentar en la secretaría de la universidad. Ya he hablado con mamá y le he comentado que hay que adjuntar unos impresos de hacienda y no sé qué más, pero me ha dicho que ya sabe lo que es y que se ocupará del asunto o se lo dirá a papá para que los solicite él.


    Mi amiga se llama Lía y, no te asustes, habla perfectamente español, es ecuatoriana, aunque su padre es italiano, y ahora está viviendo también en casa, pues ha tenido que dejar su apartamento porque ha venido una tía suya de Ecuador, así que el cuarto que teníamos compartido, el más grande, lo ha ocupado ella. Cuando acabemos el cuatrimestre, tenemos todavía un trabajo que terminar, se quieren venir conmigo a España Regine y Claudia, pues no conocen Madrid. A ver si te gusta alguna hermanito y… Les hablo mucho de ti y, además, saben cómo eres pues tengo en mi habitación esa foto en la que estamos los dos en la terraza de Colón. Creo que a la que le gustas de verdad es a Lía, pues me ha preguntado varias veces que qué estudias y que si podrá quedar contigo durante su estancia en Madrid, además, un día la sorprendí observando detenidamente nuestra foto.


    Por favor, no seas borde y pórtate bien con ella. Si lo haces, te llevaré un CD que sé te gustará.


    Podrías escribirme de vez en cuando, ¿no? Todos los días tengo mails de mis amigos de España, pero tuyo, ninguno de este año. Sólo sé de ti por mamá y además cuando hablo con ella nunca estás en casa.


    Bueno, guapo. Cuando sepas algo de los cursos de escritura me lo cuentas de todos modos, ¿vale?


    Un beso.


    Laura
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    –Sí, soy Daniel. Y… tú, ¿tú eres Lía, no?


    —¿Quién iba a ser sino?


    Daniel reconoce en esa breve respuesta el tono descarado que había registrado al teléfono cuando se citó con ella, un tono de voz que contrasta con la fragilidad del cuerpo de la muchacha y con su rostro dulce.


    —¿Y bien?


    La siguiente pregunta de Lía confirma la sensación.


    —¿Qué hacemos?


    —Si quieres podemos sentarnos en una terraza, aunque no sé si tendrás frío pues esta lluvia inesperada…


    —Sí, perfecto. No, no tengo frío.


    Daniel indica un quiosco que se encuentra al final del paseo, mientras trata de observarla sin que ella se dé cuenta.


    Está sorprendido por la rara belleza de Lía, su piel tan blanca llena de pecas, su extremada delgadez, la casi ausencia de pecho, unos ojos acuosos hundidos en unas cuencas profundas…


    —No sabías cómo era, ¿verdad? Por eso casi no te movías de delante de la caseta.


    Interrumpe Lía el pensamiento de Daniel.


    —A no ser que tu hermana me describiera, ¿no? Yo en cambio sí, te he visto muchas veces en la foto en la que estás con ella, que tiene clavada en la pared de su cuarto. Pero no te hacía tan alto.


    Daniel no sabe qué responder a las palabras de Lía, y decide permanecer callado. No termina de encontrar una relación entre el cuerpo de esa muchacha y su voz, y ello le desconcierta. Además, la excesiva proximidad con la que se comporta de alguna manera lo incomoda.


    —Oye, si te sientes molesto o no te apetece estar conmigo, es muy sencillo: yo te entrego este sobre que me dio tu hermana para ti, me dices, si las tienes, las direcciones de los lugares que necesito saber y ya está. No tenemos que fingir nada, ni hacer una ceremonia de buena educación.
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    No, no tiene que fingir nada, pero no le apetece hablar ni tampoco salir corriendo. Simplemente no sabe que decir. Necesita tiempo para asimilar la imagen de esta muchacha que le ha cogido a contrapié. No sabe exactamente qué es lo que le llamaba la atención de ella: no es su belleza extraña. En realidad no sabe si se siente atraído por ella, tampoco sus palabras le resultan acogedoras. Sus ojos lo miran con desdén, casi con insolencia. Pero hay algo que le empuja a continuar a su lado, y no por hacer una ceremonia de buena educación. Tampoco siente que tenga que ser especialmente amable por el hecho de que sea la hija del dueño del piso en el que vive su hermana; no piensa que la vayan a echar por su forma de actuar con Lía. Da igual cómo se comporte. Cuando esta chica vuelva a ver a Laura, si es que eso ocurre en algún momento, le contará cualquier cosa, lo que se le ocurra en ese instante; además, Laura no ha dicho que fueran amigas.


    Lo que no entiende es que su hermana en el correo le dijera que era muy maja. Será con ella, piensa. Y lo de que le gusto, es una fantasía más de mi querida hermana.


    Lo sorprendente es que después de la cerveza en El Retiro, Lía propone comer algo, tiene hambre e invita ella, y además quiere que sea japonés.


    Y en ese japonés decorado con paredes negras y mesas de laca rojas y lámparas de papel de arroz, Daniel comprueba que los ojos de Lía, sentada enfrente de él, lo miran con una intensidad de la que era difícil sustraerse. ¿Por qué decía su hermana que era algo callada?, se pregunta. No para de hablar de su vida en Italia, tan diferente a la de antes en Ecuador, y de sus deseos de ser escritora, de aprender cuanto antes a escribir bien y empezar a mandar sus cuentos a editoriales. Ya ha publicado cosas antes: cuando era una adolescente en su país, en varias revistas para estudiantes; y luego en Italia, en una publicación de la universidad. Pero lo que ahora quiere es otra cosa: escribir de verdad.


    Y después del japonés, en una terraza próxima, Lía continúa hablando de ella, hasta que en un momento se detiene y, entonces, mira a Daniel con una sonrisa que él no sabe interpretar. Agarra por un brazo la silla en la que él esta sentado y la arrastra hacía ella, mostrando una fuerza que no aparenta, acerca su rostro al del muchacho.


    —¿Me invitas tú mañana a cenar?
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    Daniel siente que son demasiadas sensaciones las que tiene que ordenar, por ello decide volver andando a casa. No está muy lejos, pero una caminata de casi una hora le espera. No tiene ninguna prisa y piensa que ese paseo le permitirá poner un poco de orden a todo lo sucedido desde la aparición de Lía. La forma en que la muchacha se ha comportado, su proximidad, casi íntima por momentos, junto a su desdén, incluso insolencia, al hablarle en algunas ocasiones, la sensación de haber sido llevado sin ser capaz de reaccionar, de haber asistido casi como un espectador a un episodio en el que él era uno de los personajes, pero en el que no intervenía, sino que simplemente aceptaba lo que Lía en cada momento iba proponiendo. El recuerdo de la cena en el restaurante, él nunca había estado en un japonés, la decoración exótica y cuidada, la sensación por momentos de habitar un escenario de película en el que él era un intruso; el comportamiento de Lía con los camareros, como si fuera una cliente asidua del establecimiento; sus ojos, el registro familiar en el que hablaba de su vida, de sus deseos de ser escritora, de su familia; la naturalidad en el trato y a veces la dureza de sus palabras, la distancia y la proximidad sucesivas de sus gestos, como si le conociera de toda la vida y, al tiempo, le quisiera y lo ignorara, y sobre todo, sobre todo, esta profunda sensación de soledad que ahora siente tras su marcha.


    Daniel camina por la calle y percibe el peso de esa ausencia, una ausencia que tiene tanto peso como la suma de todos los recuerdos que le asaltan y a los que trata de poner en orden para entender qué le ha pasado. Quisiera que su casa estuviera aún más lejos, para disponer de más tiempo y seguir enredado en ese ejercicio de memoria que le conduce inevitablemente a los ojos de Lía. Unos ojos que quisiera volver a contemplar en este instante, unos ojos que desea tanto como teme.
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    Sí, eran sus ojos. Eran igual que sus ojos.


    Daniel recuerda el rostro de la actriz ocupando toda la pantalla, sus facciones cortadas por los límites de la gran superficie iluminada. Ese rectángulo en el que destacaban, sobre su rostro enfocado en un primerísimo plano, los profundos ojos de una mujer que contempla ausente, sin oír, junto a su marido, la sinfonía que la orquesta interpreta.


    No, ella no estaba escuchando la melodía que acompañaba a su rostro en la pantalla, y que era la música que tocaba la orquesta a la que ella, en la película, había ido a escuchar. De igual modo que Daniel no veía en ese instante los ojos de la mujer, los ojos de esa actriz que tanto le gusta; veía los ojos de Lía, y la música que sonaba en la sala de cine, la misma que sonaba para la protagonista de esa extraña historia, no es la que ambos escuchaban.


    De igual modo que ahora cuando recuerda los ojos de la actriz, los ojos de Lía, tampoco escucha el ritmo que marca la batería que se superpone al piano que suena en el bar en el que toma una copa con Javier, después de que los dos hayan salido del cine y hayan decidido prolongar la noche. Mañana no tienen clase, no deben madrugar y ambos, por razones distintas, no tienen ganas de volver todavía a casa.


    Sí, eran sus ojos. Sobre todo cuando sonreía o cuando se quedaba mirando a ese muchacho que la sorprendía y la inquietaba y la devolvía a un pasado que creía olvidado. Igual que cuando Lía lo miraba la otra noche en la terraza y él no sabía sustraerse a la inquietud que le generaba esa mirada.


    Daniel necesita borrar el recuerdo de esos ojos, los ojos de esa actriz, que ya no son los suyos sino los de Lía, y sobre todo la incertidumbre que le produce su recuerdo.
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    Daniel vuelve una y otra vez a esa primera tarde, a la tarde en la que conoció a Lía, y más en concreto a la noche: primero la cena en el japonés y luego la terraza en la que tomaron una copa y Lía habló tanto de su vida pasada, de su infancia en Quito y de su viaje a Italia con su padre, de la adaptación al nuevo colegio en Bolonia, de la necesidad de aprender a hablar otro idioma, tan próximo y a la vez tan distinto. Lía contaba y contaba, y aunque en su conversación lo miraba a los ojos como buscando la confirmación de que la seguía en su narración, Daniel sentía que la muchacha no estaba allí; como si él fuera sólo el pretexto para recordar un tiempo pasado en el que parecía necesitar refugiarse, como si en esa narración actualizara una infancia que la hacía sonreír y en la que quisiera permanecer. Daniel percibía una extraña intimidad con ella, una complicidad con los hechos que narraba y al tiempo, a pesar de la sonrisa de Lía, como si ella propiciara una distancia con su tono de voz, como si le estuviera diciendo sin decirlo: tú no perteneces a este mundo, a mi mundo íntimo, casi secreto, y de momento no quiero que entres en él. Te cuento todo esto porque tengo la necesidad de sentir que no lo he perdido del todo, que aún me pertenece, y es en el que quiero estar, y no aquí contigo, aunque te este contando todo esto, porque no tengo más remedio que vivir ahora en esta ciudad, pero no lo deseo, como tampoco deseo permanecer en Bolonia con mi padre, ni volver a Quito a casa de alguna de mis hermanas mayores.


    Por ello le sorprendió tanto la propuesta final de Lía, que la invitara a cenar la noche siguiente. Fue como si en un momento ella regresase de la narración de su vida, de ese relato ensimismado que la aislaba de él y al tiempo parecía ser el canal de comunicación, el vínculo, entre ellos. En un momento determinado calló, y no porque su narración hubiera concluido, sus ojos se volvieron sobre el muchacho y con aquella extraña sonrisa le habló. A él. Ya no era la narración de sus recuerdos, ahora era Daniel el objeto de su atención; no el monólogo de los sucesos de su vida pasada. La distancia que en sus palabras él había percibido todo el tiempo se disolvió, los ojos de ella se clavaron en los suyos; ahora su proximidad era evidente, casi tenía algo de íntimo, tanto que a Daniel le sobrecogió. Por ello no tuvo palabras a su propuesta, por eso solo fue capaz de decir:


    —Vámonos ahora, es muy tarde.


    Si bien Daniel sigue sintiendo que en aquellas palabras se encerraba la aceptación de su invitación.
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    –Daniel, no le des más vueltas. Llámala o escríbele un correo y le cuentas que no sabes qué te pasó, te disculpas y ya está. Y si te gusta, se lo dices, ¿dónde está el problema? Por lo que parece tú no le eres indiferente, sino no te habría llamado las veces que lo ha hecho, y comprenderás que después de tus excusas, algunas poco creíbles, es lógico que te envíe ese mensaje.


    Daniel escucha las palabras de Javier, sabe que el problema no es que le guste Lía, ni siquiera se plantea si le gusta, es algo mucho más que gustar. Y ese sentimiento le sobrecoge, y en el fondo le da miedo. No había sentido antes nada igual por una chica. Y no sabe cómo enfrentar esta inquietud, esta pasión que al tiempo le produce un miedo que no sabe definir.


    Es como si dentro de él hubiera dos voces: una que le impulsa a coger el teléfono y llamar a Lía y decirle: perdona, no sé qué me ha pasado, no sé cómo he podido comportarme así; no pienses que no quiero quedar contigo, todo lo contrario, lo que sucede es que me gustas, me gustas mucho y me da miedo sentir de esta manera. Y la otra voz, que es la que le paraliza, la que le dice que no debe verla, que no debe llamarla: te vas a enamorar de ella como nunca te ha sucedido y cuando menos te lo esperes se irá, se volverá a Bolonia con su padre, o peor, se irá a Quito, a casa de alguna de sus hermanas.


    —Daniel, ¿me estás escuchando? Joder, tío, no hay quien te entienda. No me puedo creer que te comas el coco de esa manera con una tía con la que solo has quedado un día. ¿Qué es lo que te da miedo? No va a pasar nada si le dices que te gusta; si es que te gusta, porque yo ya no sé…
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    Querido Daniel:


    Tan sencillo es, si no quieres quedar conmigo, que lo digas directamente. No hacen falta excusas. La primera sensación que uno tiene del otro, no tiene por qué seguir siendo la misma después, al día siguiente, cuando se lo recuerda y se piensa que quizá no merezca la pena. No hay compromiso, ninguno. Que tu hermana me pidiera que te trajera unos papeles, que yo le solicitara información sobre cursos de letras en Madrid y que ella te lo encargara a ti, no son razones por las que tengamos que ser amigos. No sé que te pasó conmigo el día que nos conocimos. ¿Acaso te esperabas otra persona distinta a la que te había hablado tu hermana, y yo no respondí al modelo y ahora te sientes obligado a citarte con esta pesada que te escribe este mail insolente? Ya te dije que no teníamos que hacer ninguna ceremonia de buena educación: ya te entregué lo que Laura me pidió que te trajera y tú hiciste tu trabajo, informarme de los lugares en los que puedo realizar un taller de escritura. Hasta aquí, todo claro. Si te he llamado varias veces es porque me dio la sensación de que te apetecía quedar. Incluso entendí que aceptabas mi propuesta de cenar al día siguiente. Pero no pasa nada, Daniel, si no te apetece verme: puedes decirlo tranquilamente, no me voy a ofender. Tampoco te tienes que sentir obligado a sacarme a pasear, conozco gente en esta ciudad y tengo amigos. No voy a fingir que a mí no me apetezca quedar contigo, si no fuera así, no te habría llamado; y no pienses que estoy siendo cortés ahora de manera hipócrita. De igual modo que dos no discuten si uno no quiere, lo mismo sucede en sentido inverso. Tienes mi celular y mi mail, por tanto sabes dónde estoy.


    Lía
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    Daniel recorre el mismo itinerario que hizo con Lía la tarde que se conocieron. Ahora el paseo de coches está ya vacío de casetas, y al ser por la mañana, hay una luz muy diferente a la de la otra tarde. También es distinta la gente que pasea, hay muchos niños con bicicletas, patinadores y personas que corren solas o en grupo.


    Daniel abandona el paseo asfaltado y se dirige por uno de los caminos laterales que conducen hacia la salida del parque. La terraza en la que estuvo sentado con Lía tiene hoy más gente; aquella tarde la lluvia había espantado a los visitantes de la feria y por supuesto a los clientes de las terrazas. Recuerda como el camarero tenía las mesas inclinadas y con una bayeta escurría el agua, cuando le sorprendió el comentario de Lía que le decía que iba al cuarto de baño, al tiempo que le entregaba su bolso y una carpeta, la carpeta en la que su hermana había mandado los documentos para la renovación de la beca. Ese gesto anodino tuvo para él un relieve que aún no entiende; quizá fue la cercanía del cuerpo de la muchacha, igual que cuando ella se interpuso en su camino mientras él la esperaba delante de la caseta en la que se habían citado, lo que le sobrecogió por lo que significaba de intimidad.


    El mismo camarero es el que atiende hoy la terraza. Busca con la miraba una mesa vacía y entonces la ve. Lía está sentada, casi frente a él, pero tiene la vista sobre un cuaderno que apoya en sus piernas cruzadas sobre la silla, y en el que escribe. La primera tentación es darse la vuelta y marcharse, ella no lo verá si se va ahora; pero en ese instante Lía levanta la cabeza y se sujeta el pelo con el bolígrafo. Vuelve la mirada al cuaderno. Daniel no sabe si le ha visto, pero comprende que no le queda más remedio que acercarse a la mesa.


    —¿Me puedo sentar?


    —¿Puedes?


    Lía permanece con la mirada en su cuaderno. Daniel se sienta mientras busca unas palabras que ahuyenten la tensión que le invade.


    —No pensaba que iba a encontrarte.


    —¡Ah!,¿no? ¿Y entonces, qué haces aquí?


    —Mira Lía, no sé qué decirte ahora mismo, no imaginaba que te iba a encontrar, de haber pensado que ibas a estar en esta terraza no habría venido. Lo siento…


    —Si no quieres verme, es tan sencillo como que te levantes y te marches ahora mismo.


    —Escúchame —él mismo se sorprende del tono enérgico de su voz—, no he querido decir que no quiera verte, he querido decir que no me imaginaba que estuvieras aquí. Hubiera preferido que nos encontráramos de otra manera, no así, sin estar preparado para lo que tengo que decirte.


    —¿Qué tienes que decirme?


    Lía ha levantado la mirada de su cuaderno y clava sus ojos en Daniel quien le sostiene la mirada.


    Un silencio los aísla en ese instante de todas las personas que se encuentran es ese momento en la terraza.


    Daniel mira al suelo.


    —Lía, creo que me estoy enamorando de ti.


    Vuelve en busca de los ojos de la muchacha, pero ella baja la vista a su cuaderno. Un gesto de contrariedad, que no pasa desapercibido al muchacho, cubre su rostro por unos instantes. Vuelve a mirar a Daniel.


    —No digas eso, no es verdad. No me conoces. Durante esta semana me has ido poniendo pretextos para no quedar conmigo, y ahora vienes con que te… No, por favor, no te confundas. Ni te estás enamorando de mí, ni nada parecido. Todo ha sido un disparate que yo he provocado sin intención, como otras tantas veces. Pero no, Daniel, no es…


    —Lía, escucha: todo han sido pretextos falsos, pero no es que no te quisiera ver. Todo lo contrario, tenía miedo a verte, pues temía que si lo hacía terminara sintiendo lo que siento y no sé nombrar y acabara confesando que me…


    —No sigas.


    La muchacha deja su cuaderno sobre la mesa, alarga un brazo y toma una mano de Daniel, él busca sus ojos, ella contesta con su mirada.


    —No digas nada más…, luego te arrepentirás.
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    Lía:


    Leo tu correo y pienso que cómo he sido tan torpe. Lo siento.


    También siento que nos encontráramos de nuevo así, de esa forma fortuita; nunca imaginé que pudieras estar en esa terraza.


    De lo que no me arrepiento es de lo que te dije.


    Si no fui capaz de llamarte después del primer día, ni de aceptar tus propuestas de vernos, es porque necesitaba saber qué sentía por ti, qué me estaba pasando. Y no es que ahora lo sepa. Creo que si no nos hubiéramos visto, todavía estaría en el mismo punto. Y no quiero que creas que mis palabras son superficiales o no responden a la verdad. Cuando te digo que siento que me estoy enamorando de ti, es lo que siento realmente, aunque no sólo siento eso, también siento mucho miedo, miedo por sentir de esta manera y por pensar que antes o después te irás y no te volveré a ver. Y, además, ahora siento un miedo más: que habértelo dicho haga que te vayas antes.


    Probablemente todo sería mucho más fácil si hubiera permanecido callado, o al menos te hubiera hecho caso a lo que me decías de que no dijera nada más, que luego me arrepentiré, o si no te estuviera escribiendo este correo.


    Un beso.


    Daniel
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    La ciudad va encendiendo sus luces al tiempo que el cielo pierde su claridad. El perfil de los edificios, interrumpido de vez en cuando por las copas de los árboles más próximos al lago, ofrece una imagen casi de postal antigua. Sólo unas pocas mesas de la terraza están ocupadas.


    —¿Qué vas a hacer este verano? —Pregunta Lía.


    —No lo sé. Mi padre este año tiene las vacaciones en agosto y mi madre está ya a punto de comenzarlas. Otros años mi madre y yo nos íbamos quince días a Calella, a casa de unos amigos, que tienen dos hijos más o menos de mi edad. Aún no lo hemos hablado, aunque imagino que lo da por supuesto. Luego, en agosto, no lo sé aún, viene Laura, aunque todavía no sabemos qué día y además anunciaba que la acompañaban sus compañeras de piso, bueno, imagino que las conoces, Regine y Claudia. Desde hace dos años alquilamos una casa en un pueblo de Cantabria cerca de Santander, y aunque vengan, cabemos todos, pero quizá Laura tiene intención de quedarse con ellas en Madrid. Y tú, ¿qué vas a hacer?


    —Bueno, en julio tengo el curso en el que me he matriculado, que es de cuatro semanas, y después los amigos de la casa en la que estoy tienen un departamento en Mallorca, me dijeron el pueblo pero no recuerdo el nombre, así que imagino que me iré con ellos. Quizá venga una prima mía a Madrid en agosto, pero no sé si nos veremos. Es lindo este lago, con ese surtidor en el centro iluminado, y además ahora, que va estando oscuro y las luces de los edificios reflejadas en el agua…


    Daniel mira los ojos ausentes de Lía.


    —¿Viste el correo que te envié?


    La voz del muchacho queda en suspenso, expectante ante la respuesta de ella, que permanece con la mirada fija en las ondas que el surtidor provoca en la superficie del lago.


    —¿Sabes? Cerca de Bolonia hay un lago al que íbamos de excursión cuando estaba en el instituto. Había una especie de albergue en el que pasábamos una semana antes de las vacaciones de verano. El primer año de mi estancia en Italia yo no quería ir, pero mi papá me obligó; creo que me pasé toda la semana llorando. Haría sólo un año que mi mamá había muerto, mis hermanas allá en Quito a no sé cuántos kilómetros y encima mi papá me dejaba sola con aquellos compañeros que hablaban una lengua que no era la mía y que me hacía sentir más extraña. No es que no supiera ya el italiano, pero añoraba hablar español.


    Daniel siente el deseo de tomar la mano de Lía que permanece apoyada en el brazo de la silla metálica a pocos centímetros de la suya.


    —Aquel verano, en la orilla de aquel lago, un chico me dio el primer beso. Yo buscaba su compañía sólo porque hablaba español, su mamá lo era, y le pedía que habláramos en mi idioma. A mí no me gustaba, aunque creo que yo a él sí.


    Lía volvió su rostro hacia el de Daniel y se incorporó de la silla.


    —Paréntesis, voy al cuarto de baño.


    Al levantarse, tomó entre sus manos la cara del muchacho, le dio un sonoro beso en la mejilla y salió corriendo entre las mesas camino del quiosco.
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    –¿Qué tal con la ecuatoriana?


    —¡Joder, Javier! No me gusta ese tono y lo sabes.


    —Perdona, tío. No había intención de ofender, ni desprecio en la expresión, era sólo una forma de hablar. Te preguntaba, pues últimamente te veo un tanto huidizo.


    Daniel mira a Javier sorprendido, como extrañado por ese comentario que le evidencia su ensimismamiento.


    —Bueno, Javier, no te he contado pero la verdad es que siento que estoy absolutamente colado por esa tía. Y tampoco te he contado que la he visto de nuevo. Y además me he declarado. Sí, no pongas esa cara de sorpresa y, por favor, no digas nada. Fui al Retiro, a la misma terraza donde estuve sentado con ella la tarde que nos conocimos. Necesitaba reconstruir los hechos, necesitaba estar, como tú dices, en el lugar del crimen, y recordar qué había sucedido y, sobre todo, qué me había pasado a mí. Y lo que no me podía imaginar: estaba allí. Estaba en una mesa con un cuaderno escribiendo. Mi primera reacción fui salir huyendo, pero en ese momento levantó la vista y me vio. Y de nuevo volví a sentir una corriente de atracción: sus ojos, su cara, su pelo, los gestos de las manos y esa actitud que tiene, no sé cómo decirlo, que tiene hacía la vida, una especie de descaro o de insolencia o de escepticismo o de…, no sé cómo llamarlo. Como si le diera todo igual, como si viviera en un lugar que no es en el que todos estamos. Por un lado parece impermeable a lo que pasa a su alrededor, por otro su mirada traspasa lo que mira: cómo habla a los camareros, cómo te pregunta sobre tu vida, los comentarios que hace sobre las personas que ve; no sé, todo.


    —Bueno, Daniel, efectivamente estás colado. Nos pasa a todos, que creemos, cuando aparece una tía, que es la más estupenda, que…


    —No, Javier, no es eso. No es una cuestión de que esté muy buena y la desee tanto que no sea capaz de ver más allá. No. Además no es una tía objetivamente guapa o llamativa. Pero no es esto lo que quiero decir. Lo que me pasa es, que además de sentir que la quiero, siento miedo de quererla; bueno, no es exactamente así, pero creo que me entiendes…


    —No sé si te entiendo, a todos nos sucede que tenemos miedo de perder a los que queremos.


    —Es algo más fuerte. Algo que ella transmite. Como si te estuviera diciendo: no te acerques a mí, nunca voy a sentir como tú, lo vas a pasar mal conmigo. Es una cosa extraña: por un lado parece que pasa de ti, de lo que le estás contando, como si le diera igual que estés allí con ella o no. Está mirando a la gente y parece que no te escucha o no estuviera allí, y luego es como si volviera y te mirara y te pidiera que no te fueras.


    —Tío, la has visto dos veces, no tienes ni idea de cómo es…


    —No, dos veces no, tres. Y lo que no te he contado: en la segunda ocasión, cuando la encontré en el Retiro, me declaré. Le dije que me estaba enamorando de ella.


    —Pero bueno, tío, pareces un personaje de película.


    —Javier, no te cachondees. Hablo en serio. Es lo que siento y no me siento nada bien sintiéndolo. Te diré más, le voy a decir a mi madre que este año no me voy con ella a Calella, lo siento por Rafa y Mar que me apetece un montón verlos. Se que me va a montar bronca, pero he decidido quedarme con ella en Madrid, Lía se ha matriculado en esa escuela de escritura que te comenté.
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    Daniel observa las gotas de la lluvia que se deslizan por el cristal de la ventana del autobús, aísla una del resto con la mirada y decide seguirla en su imprevisible itinerario. Coloca el dedo en el mismo lugar por dentro de la ventana y lo desliza tratando de seguir su curso. Imagina que esa gota de agua es Lía y él no debe permitir que ella se escape. En la medida en que su dedo describa los mismos movimientos que la gota, no la perderá. Pero en la ventana cada vez hay más gotas de lluvia que se juntan unas con otras, y es imposible saber ya cuál es la suya, cuál es la que él eligió, y no perder la partida en ese juego que él mismo se ha impuesto. Un inesperado frenazo del vehículo le hace desplazar la mano bruscamente y ahora no sabe en qué punto se encontraba, trata de descubrir cuál era la gota que él había elegido, pero comprueba que el frenazo también ha afectado a la lluvia que resbala por el cristal y que son muchos hilos de agua los que se precipitan hacia la parte inferior de la ventana como queriendo escapar a su vista.


    Mira hacia el interior del autobús como buscándola, sintiendo que Lía va a aparecer allí, entre los rostros de todas esas personas que, piensa él, vuelven a su casa.


    Coloca de nuevo el dedo en el cristal, mira hacia el exterior y observa las luces de los coches y de las farolas, la ciudad recién lavada por esta tormenta de verano que provoca un vapor que sale del asfalto y le da un aspecto de ciudad de película.


    Cada día se enfrenta al deseo de ver a Lía, ¿al deseo o a la necesidad?, y siente que ese deseo o esa dependencia le hacen sufrir. Cada día que pasa sin verla es un día vacío, en el que no se puede concentrar en nada, y son fragmentos de sus encuentros con ella los que le asaltan, miradas, gestos. Especialmente el del otro día, cuando le dijo que se estaba enamorando, fue un gesto de contrariedad que lo persigue desde entonces.


    Vuelve los ojos al vidrio de la ventana, trata de aislar de nuevo una gota con la mirada. No sabe qué juego quiere jugar, si el de luchar por Lía o el de que el tiempo vaya para atrás y no haberla conocido.
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    Querida Laura:


    ¿Qué tal estás? Imagino que terminando los trabajos y preparando las maletas para venir, ¿o no piensas todavía hacerlo?, al final ¿vendrán contigo Regine y Claudia como decías en tu anterior correo? Bueno, por aquí todo bien, aunque como siempre por estas fechas, demasiado calor. Vino tu amiga Lía, que no sé si te habrá escrito o hablado desde entonces; nos vimos, me dio toda la documentación que le pasé a mamá, y yo por mi lado, la informé de los diferentes lugares que existen para hacer un curso de letras este mes de julio; creo, además, que piensa matricularse en otro para octubre, pero ése ya es de seis meses. En el correo en el que me anunciabas su venida, me decías muy poco de ella, y me gustaría, si puedes, que me dieras más datos, más cosas que sepas; es una chica desconcertante y me gustaría no meter la pata con ella. Inevitablemente vamos a tener que vernos más de una vez, y ya me advertías tú de que no fuera borde. Tampoco es que quiera un reportaje completo de sus gustos y costumbres, pero si me puedes contar algo más…


    Bueno guapa, ya me dirás y, acuérdate de que me debes un CD.


    Daniel
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    –Recuerdo que cuando era pequeño, venía con mis padres y mi hermana a este mismo lugar, esa alambrada entonces no existía y lo que había era una valla baja de piedra, y a ella llegaban los jabalíes y se quedaban esperando que les echaran comida. Me acuerdo de una vez que vino una familia completa: el padre, inmenso; la madre, un poco más pequeña y cuatro jabatos. A mí me daban miedo, pero al tiempo me parecía mentira que estuvieran allí, quietos, completamente pacíficos, y mirando atentos a ver cuándo alguien les daba algo de comer. ¿Me estás escuchando?


    —… a ver cuando alguien les daba algo de comer. ¿Cómo lo dudas?


    Lía acerca su silla, apoya los codos sobre la mesa y coloca las manos en su barbilla en un gesto fingido de atención.


    —Continúa.


    —Es una tontería, simplemente me he acordado al llegar aquí…


    —No, no es una tontería. Sigue contando, me gusta escucharte, te pones muy interesante aunque tú no te des cuenta.


    —Lía, no me tomes el pelo. Casi siempre tengo la sensación de que me escuchas por educación, no te molestes, de que no te interesa mucho lo que te digo.


    —Daniel, no todos somos iguales. Cada uno escucha como puede. Aunque quisiera parecer más interesada o atenta en las cosas de los otros, a la final uno escucha como puede escuchar.


    —Y tú, ¿cómo me escuchas a mí?


    Lía ríe abiertamente.


    —No sé que quieres que te diga, o si necesitas que te regale el oído. De todos modos te diré: me gusta escucharte, lo que sucede es que la vida no me parece nada interesante, me aburre. Cada día es un esfuerzo enorme el que hago para despertarme y levantar; seguiría durmiendo días y días, pero, ya que estamos aquí, algo hay que hacer. A mí nadie me preguntó si quería venir, podrían haberlo hecho y se habrían ahorrado una insolente, como tú me llamas.


    —Nunca te he llamo insolente, lo que sucede…


    —No te expliques, no me ofendo, me hace gracia. Tampoco sé si lo dices, pero sí sé que lo piensas.


    Daniel se queda callado unos instantes, se mira las manos y después a la muchacha. Siente que no es fácil relacionarse con ella y, por otro lado, él se percibe en comportamientos que no imaginaría tener con otras personas, como hace unos instantes contando ese recuerdo de su niñez.


    —¿Me ibas a decir algo?


    —Sí, no me voy a ir con mi madre este mes de julio a Calella, me voy a quedar en Madrid, pues quiero estar contigo.


    Daniel, expectante, mantiene la mirada en los ojos de ella buscando su aprobación.


    —Vamos a ver, yo creo que no debes hacer eso. Tu mamá se enojará y tú te morirás de calor en esta ciudad de cemento.


    —No estoy hablando en broma. Quiero estar contigo. El curso sólo te ocupa las mañanas y tendremos todas las tardes para vernos.


    —Pero seguro que tendré deberes que hacer, y además, no creo que sea bueno para ti, perdón, para los dos, que nos veamos a diario. Mira, Daniel, yo me siento muy a gusto contigo, pero solo eso. No me voy a quedar en Madrid, cuando termine el otro curso, el largo. Imagino que volveré a Bolonia o quizá a Quito. No estoy en España por gusto, preferiría no haber tenido que venir…


    La mirada de Lía se ausenta como en otras ocasiones.


    —Tampoco es que esté a gusto en Italia, o en Ecuador. Quisiera no tener, simplemente, que estar.


    —No te entiendo. Me pasa muchas veces, que creo que no te entiendo.


    —No es que no me entiendas, es que hay muchas cosas de mí que no sabes, que no te he contado, aunque algunas veces me apetece decírtelas, pero… Como yo tampoco sé nada de ti, no pienses que Laura me hizo una radiografía tuya. Sólo sé lo poco que tú me has contado y que te gusta mucho el cine.


    La mirada de Daniel se ha entristecido.


    Ella alarga un brazo hacía él.


    —Dame la mano.


    Daniel tiende una mano hacia la de ella.


    Lía la estrecha.


    —Así está bien. No hablemos más ahora.


    Y le sonríe.
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    Mi querido Daniel:


    Yo sé que soy una persona difícil, insoportable dice mi papá, pero soy así y no lo elegí: ni me siento orgullosa ni tengo que pedir perdón.


    Cuando la otra noche me decías que no te escucho, que parece que no me interesa lo que me cuentas, recordaba a las personas y las veces que me han dicho lo mismo, pero no es verdad ni siempre es igual. Por supuesto que no escucho a todo el mundo de la misma manera, incluso sí es verdad que hay gente a la que no atiendo, pero no contigo.


    Tampoco creas que no escucho tus preguntas o que se me olvidan, como tampoco olvido tu mail. Cuando la misma noche de tu enojo me preguntabas por él y yo eludía responder, no es que no me haya enterado de lo que me decías, pero tampoco quería responderte de la manera que lo hice cuando nos encontramos en la terraza en la que estuvimos el primer día.


    Daniel, me cuesta mucho trabajo hablar de mis sentimientos, es más, preferiría no hacerlo (por cierto, perdona la broma: ¿conoces la expresión?), pero siento que ahora es necesario. Yo estoy bien contigo, y no quiero que pase nada más. No me conoces, yo tampoco a ti; sé que son dos cosas que dan igual a la hora de los afectos, pero lo que sí sé es que si me conocieras, no me amarías.


    Siento muchas veces el deseo de contarte cosas de mi vida, pero luego pienso que es mejor que te mantengas al margen, que sigas ignorante de las cosas que me suceden, que no conozcas a mis amigos, ni por qué estoy en Madrid, aunque esto último tampoco yo lo sé muy bien.


    Hay una canción que me recuerda a ti y que alguna vez te diré cuál es, que estaba sonando en la habitación de tu hermana la primera vez que entré en ella y vi vuestra foto, y Laura me dijo que eras su hermano. Es una canción que me encanta y que me acompaña desde que la oí por primera vez cuando todavía era una niña. Ahora, cuando te he conocido, esa canción se ha convertido en la música que suena cada vez que nos vemos.


    Daniel, para mí la vida no es fácil, muchas veces siento que las pocas fuerzas que tengo las debo dedicar a aprender a escribir, y a los pocos amigos que me soportan; me gustaría que tú estuvieras entre ellos.


    Un abrazo.


    Lía
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    –No puedo más, tío. Cuando no estoy con ella, no pienso en otra cosa, y cuando estamos juntos sufro por no tenerla de verdad. No sé que hacer, Javier. Quizá debería irme con mi madre y tratar de olvidarla, pero me iba a dar igual, aunque estuviera fuera julio y agosto completos, en septiembre me la volveré a encontrar en Madrid.


    —Vamos a ver, Daniel: tú le has dicho ya que la quieres, y ella ¿qué dice?


    —Ella no dice nada. Bueno, dice que se siente bien conmigo y que no piense más en ello. Pero eso son sólo las palabras. Sus ojos, sus gestos dicen otras cosas. Aunque yo no sepa descifrarlas. Lo sé, Javier. Lo sé con la certeza que tantas veces tenemos sobre cosas que no sabemos explicar, pero que sentimos que son de una manera determinada y que no pueden ser de otra. Así lo siento. Si tú vieras como a veces me mira, o como sonríe o me coge la mano pensarías lo mismo que yo.


    —Perdóname, pero eso es mucho decir.


    Daniel mira con sorpresa a Javier, como si la frase que acaba de decir fuera un trabalenguas.


    —Bueno, antes de nada quiero que sepas que no es nada fácil decir determinadas cosas a los amigos en algunos momentos. Quizá tú necesitaras que yo asintiera a tus intuiciones y que fuese partícipe de ellas, pero no puedo hacerlo, Daniel, pues me sentiría mal conmigo. Quizá no te guste que te diga esto, pero es lo que pienso sinceramente. No digo que tú no percibas eso que dices que muestran sus gestos, y que sus palabras callan, pero lo que sí parece probable es que esa visión es interesada, y que, quizá, otra persona distinta no percibiera lo mismo. Es lógico que tú lo veas así. Necesitas, quieres ver eso que dices que muestra su mirada, pero a lo mejor no es así. A lo mejor, no sabe lo que siente, o simplemente es verdad lo que dice: que sólo se siente a gusto contigo. O… está tanteando, perdona, y quiere asegurarse de lo que tú sientes antes de comprometerse a nada. Y, tío, no te enfades por lo que voy a decir: o está jugando.


    —No me enfado. Parece que no me conocieras, joder. Vamos a ver, no quiero convencerte, ni que me des la razón. Tú no la conoces y entiendo que pienses que puede no ser como yo lo cuento, pero te juro, Javier, que no me equivoco. Sé que detrás de esos gestos se esconde un sentimiento que no es el que ella dice tener; de igual modo que se esconde algo más, que no sé qué es, pero es lo que hace que tenga esa actitud hacia las cosas, distante…, ¿cómo decirlo?... escéptica. No sé, como si fuera capaz de amar con una gran pasión y al tiempo temiera hacerlo, y, por ello, no quisiera implicarse o comprometerse en una relación. Como si existiera algo, algo que yo no sé, que la condicionara y la hiciera mantener una distancia, una distancia que provoca con sus palabras, pero que luego sus gestos espontáneos la traicionaran.


    —¿Y si tú no le dieras tantas vueltas y te dejaras llevar simplemente por lo que pase?


    —Pues sí, pero no puedo o no sé cómo hacerlo. Muchas veces me digo: vive lo que suceda y no te compliques. Pero, luego la veo, y me gusta tanto, que la abrazaría y le diría que la quiero, que la quiero mucho…
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    –Me ha gustado esta librería, no la conocía. ¿Quieres tomar algo?


    Daniel ha acompañado a Lía a comprar algunos de los libros que le han mandado leer en el curso de escritura.


    —¿Conoces el café que hay dentro del Círculo?


    —No, he pasado un montón de veces con mis amigos por este lugar y me gusta mucho este edificio, pero nunca he entrado, ni sabía que hubiera una librería aquí.


    Atraviesan el amplio vestíbulo, entran en la cafetería y buscan una mesa próxima a los grandes ventanales que dan a la calle.


    —Mira, cuadros de verdad y de qué tamaño y esta escultura aquí en medio, ¿son auténticos? Me recuerda, aunque no tenga nada que ver, al club al que pertenecía mi papá y al que me llevó alguna vez, aunque en aquellos salones no dejaban entrar niños.


    —¿Qué vais a tomar?


    —Yo quiero un café expreso, una cerveza, unas papas fritas y unas olivas.


    Lía no ve la cara de asombro de la camarera que Daniel observa mientras pide una cerveza para él, pues ha sacado los libros de la bolsa con la misma pasión con la que un niño pequeño desenvuelve un regalo.


    —¿Has leído tú todos estos libros?


    Lía va nombrando los títulos de los volúmenes sin dar tiempo a que Daniel pueda contestar.


    Los deja sobre la mesa, coloca las manos sobre ellos y apoya la barbilla. Mira a Daniel.


    —¿Te das cuenta de la cantidad de trabajo que tengo?


    —¿Me vas a dar tiempo para contestarte y vas a escuchar las respuestas o cambiarás de tema y sobre él lanzarás otras preguntas sin esperar contestación?


    —¿Qué te pasó? ¿Hice algo mal? ¿Te has enfadado?


    —Efectivamente aquí están: tres preguntas sin respuesta.


    —Oye, Daniel, me parece que el que está impertinente hoy eres tú, ¿no?


    El muchacho sonríe.


    —No, Lía, no estoy enfadado, era sólo una broma.


    —¿Has leído el mail que te envié ayer?


    —No, no he mirado aún…


    —Pensaba que era por lo que estabas enfadado.


    —… el correo. Pero, ¿por qué debería estar enfadado de haberlo leído?


    —Por nada, pero haz una cosa: no lo abras, tíralo directamente a la papelera.


    —No, Lía, no me pidas eso.


    —Sí, tíralo, por favor.


    —Te he dicho que no lo voy a tirar.


    —¿Y si te doy un beso?


    —Ni aún así.


    —¿No quieres un beso? Entonces… ¿de tirar ni hablar?


    Lía sonríe de forma maliciosa ante la cara de sorpresa de Daniel.


    —Está bien, pues entonces prométeme que no me harás preguntas sobre él y que lo aceptarás como respuesta a alguna de las tuyas que todavía estaban sin contestar.


    —Lía, no te puedo prometer nada sobre algo que aún no he leído y en donde quizá pueda encontrar algo que no entienda y necesite explicación de ello.


    —Quieres decir que no sé escribir.


    —No quiero decir eso, quiero decir que quizá necesite que aclares algo que no está…


    —Sí, leíste el mail, pero finges no haberlo hecho.


    —No, no lo leí, en serio.


    —¡Qué buenas están estas papas!, pero el café es tan malo como en todos los sitios.


    —Es una buena mezcla, quizá estaría mejor con las aceitunas.


    —No te rías, ustedes toman cosa más raras.


    —¿Como qué?


    —Dejémoslo. Lo que sí quiero decirte es que con el mail que te mando, demos por zanjado el tema. No volvamos sobre ello, por favor. ¿Vale?


    Daniel mira hacia la calle con gesto abstraído.


    —¿Me estás escuchando? Tú, que siempre te quejas de mi falta de atención a tus palabras. ¿Vale?


    —Sí, de acuerdo, vale.


    —Prométemelo.


    —Prometido.


    —Okay, sellemos nuestro acuerdo con un apretón de manos, como hacen los hombres españoles.


    Daniel tiende su mano a Lía con un gesto de resignación, pero la sonrisa de ella provoca que su rostro exprese conformidad.


    —Creo que ese gesto es universal, y creo que más frecuente en Latinoamérica que en España.


    —Quizá lo heredamos de ustedes, como tantos otros defectos.


    Ambos ríen mientras se estrechan la mano.
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    Querido hermanito:


    Ya veo que tu interés por Lía es por motivos de educación y para comportarte como una persona civilizada, dado que te sientes obligado a quedar con ella y sacarla a pasear por las noches de Madrid (ja, ja). Pues me temo que no te puedo echar un cable. Cuando te decía que es una tía muy maja aunque un poco callada, no me callaba nada, es todo lo que te podía contar. Casi no la conozco; con nosotras tres siempre se ha llevado bien, con la distancia lógica que produce el hecho de que sea la hija del dueño de la casa, además de no coincidir siempre en los horarios y tener cada una su vida con gente distinta. Alguna vez se ha venido con nosotras y los compañeros de la facultad, pero poco te puedo decir, tampoco es que me haya fijado o haya habido algo que me llamara la atención.


    Daniel, si te enamoras, avisa para advertirles a Regine y a Claudia que ya estás ocupado. No te enfades, hermanito. Ya veo la cara que estás poniendo. Bueno, sin bromas. Siento, de verdad, no poderte decir nada. Todavía no sé qué día voy, mejor dicho, vamos, a Madrid, pero os avisaré. Ya me ha contado mamá que se va a Calella sola, pues tú has decido cuidar de Lía en Madrid; bueno, no me lo ha dicho así, pero sí que ha deducido que te quedas por ella, ya sabes que las madres lo saben todo.


    Un beso y ya me dirás qué pasa.


    Laura
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    Daniel lee una y otra vez el correo de Lía. Mientras su vista recorre las palabras en la pantalla del ordenador es como si escuchara la voz de ella pronunciándolas a su oído. Más allá de la incomprensión de algunas de sus manifestaciones, lo que siente sobre todo es una profunda tristeza. Parecería que todas estuvieran escritas desde un dolor indefinido, difuso. Desde una ausencia presentida. ¿Por qué dice que si la conociera no la amaría? ¿De dónde esa necesidad de mantenerle al margen de su vida, de que no conozca a sus amigos, de que ignore las razones por las que está en Madrid? ¿Acaso no vino por voluntad propia a estudiar letras? Y esa canción que le recuerda a él y que sonaba en la habitación de su hermana la primera vez que ella entró y vio la foto que Laura tiene con él. Una canción que la acompaña desde su niñez… Y, sobre todo, esa confesión última sobre las pocas fuerzas para vivir.


    Daniel siente que no entiende casi nada y además de la tristeza que le embarga, se arrepiente de haberle prometido no preguntar sobre el correo.


    Ella se siente bien con Daniel, pero no quiere que pase nada más, bueno sí, que sea uno de sus amigos de Madrid…


    Sí, pero ¿y todo lo que se esconde detrás de estas palabras?


    Daniel siente que la misma contradicción que él percibe en el comportamiento de Lía, entre sus palabras y sus gestos, está presente en este correo. ¿Acaso no es completamente ambiguo ese “no quiero que pase nada más”? Si dice que no quiere es porque admite que podría pasar, y eso significa que ella también siente. Y esa necesidad de mantenerlo al margen de sus amigos…, tantas veces ella misma ha comentado que Julia o Cristina han manifestado su deseo de conocerlo, y tajante les ha respondido con esa expresión que cada vez que Daniel la ha escuchado le ha conmovido: “Daniel es mío”.


    ¿Y cuál será la canción a la que se refiere?


    Se le ocurre que escribir a Laura y preguntarle si la recuerda, que la busque y le diga cuál es, ello le podría dar claves, y también ver qué relación guarda con su foto.


    Además hay un correo de ella y así la contesta.


    ¿Y qué quiere decir con eso de la broma y de si conoce la expresión?; se refiere, claro está, a “preferiría no hacerlo”.


    Daniel no entiende. Siente que hay muchas cosas que no entiende y no sabe cómo se lo puede plantear a Lía, después de haberle prometido que no habrá preguntas.


    ¿Y cómo va a enfrentarse ahora a ella, una vez que sabe que ya ha leído el correo y finge que no pasa nada?


    Daniel siente que no será capaz de comportarse de una forma normal.


    ¿Quizá Javier? ¿Laura? No, no parece que alguno de los dos pueda ayudarle a esclarecer todas las dudas que le asaltan.


    Piensa que podría escribirle un correo con todas las dudas, aunque seguro que ella le contestaría como si no pasara nada, y cuando se vieran se comportaría como si no existiera esta comunicación paralela.


    Quizá lo haga. Ya verá.


    Por lo pronto, lo que sí va a hacer es escribir a su hermana.
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    Querida Laura:


    Observarás que te estoy escribiendo, como suele decirse, a vuelta de correo y no precisamente para darte las gracias por la información que me has proporcionado, que es ninguna. Pero no pienses que estoy enfadado por ello.


    Ya me he dado cuenta de que te has dado cuenta, lo cual facilita mucho las cosas, y te ruego que de momento no me pidas más explicaciones, y que tampoco hagas bromas sobre el asunto. No creas que no me cuesta trabajo tener que hablarte de ello. También te pido que no comentes nada con tus compañeras de piso, sobre todo teniendo en cuenta que tendré que verlas cuando vengáis a Madrid. Quizá entonces sí me atreva a contarte a ti.


    Ahora necesito que hagas memoria y trates de acordarte de algo que para mí es importante, y por favor, ahora no me pidas que te diga por qué.


    Cuando Lía entró por primera vez en tu habitación y vio la foto que tienes clavada en la pared, estaba sonando una canción que a ella le gusta mucho y que, parece ser, escucha con frecuencia. Imagino que no debe ser una canción reciente pues la conoce desde su infancia y, esto lo pienso yo, no debe tener mucha marcha, sino más bien todo lo contrario.


    No se trata de una película de espías o de misterio, se trata de algo que necesito saber, así que por favor, haz un esfuerzo de memoria; quizá incluso podría haber estado alguna de tus amigas en aquel momento en la habitación y acordarse.


    Ahora, si no te importa, no me apetece decirte más, pero, créeme, es muy importante.


    Gracias hermanita.


    Un beso.


    Daniel
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    –Daniel, ¿estás bien?


    Su voz en el móvil le sorprende. Hace menos de diez minutos que se han separado tras comer juntos y quedar citados luego, a última hora de la tarde, después de la reunión que Lía tiene con los dos compañeros del taller, para ver los ejercicios que han puesto en la última clase a la que ella había faltado.


    —Sí, estoy bien.


    —No, te note extraño, algo pasó, lo vi en tus ojos.


    —Llegarás tarde a la cita con tus compañeros y mañana, si no llevas los ejercicios hechos, después de haber faltado a una clase… Ya sabes cómo se las gasta tu profesor.


    —Me importa una mierda ahora mi profesor. Dime si estás bien, necesito saberlo, lo demás me da igual.


    —Sí, Lía, estoy bien de verdad.


    —No te creo.


    —Pues créeme. Estoy bien.


    —Has estado bien al principio, pero luego te has puesto triste, lo he notado sobre todo al despedirnos. Dime qué te pasa.


    —Lía, nada, luego hablamos.


    —No, luego no hablamos, me dices ahora lo que te pasa, o me dices dónde estás y voy para allá, y me lo cuentas.


    Daniel hace un esfuerzo y finge incluso una voz jovial.


    —Estoy bien, Lía y además te propongo cenar juntos.


    —No sé.


    —Entonces de tirar ni hablar, ¿no?


    —¡Oye! ¿Y eso? Está bien. Vale, cenamos juntos. Pero no tardes que luego me enfado. Chao.


    —Un beso, y gracias por llamar.


    Daniel guarda el móvil en el bolsillo y se queda parado.


    Siente que no ha sido capaz de fingir que no le sucedía nada, que estaba de buen humor. Lía sabía que hoy cuando se vieran, él ya habría leído el correo de ella, por eso ha estado tan pendiente de Daniel, mucho más observadora que otras veces, y le ha notado extraño, por más que él ha tratado de aparecer igual que siempre.


    En todo caso, le sorprende el gesto de ella. No es la primera vez que cuando se separan él se marcha triste o preocupado, y siente que ella no es ignorante de esos sentimiento, y nunca en otras ocasiones le ha llamado. Es más, Daniel muchas veces ha sentido que a Lía le daba igual; que esa despreocupación forma parte de su manera de mirar la vida, por ello le sorprende tanto este gesto suyo de hoy: su voz realmente preocupada, su determinación de atenderle, de importándole poco lo que le puedan decir sus compañeros o en la escuela.


    Un gesto que él interpreta en la misma clave que esas palabras de ella: “no quiero que pase nada más” entre nosotros. No quiere que pase, pero teme que pueda pasar.

  


  
    24


    –¿Sabes qué nos pusieron en la escuela? A Describir un beso. El primer beso que se dan dos adolescentes. ¿No te parece un buen ejercicio? Y además nos pidieron que no sea un texto largo; eso es lo que más me gusta. Aunque sí nos dijeron que debemos, cómo se dice…, ambientar, no, ambientar no…, contextualizar. ¿Entiendes lo que quiere decir?


    Ante el prolongado silencio de Daniel, Lía se detiene y lo mira con gesto impaciente.


    —¿Me estás escuchando? No sé para que te cuento nada. ¿No me digas que no es un buen ejercicio? ¿Se puede saber qué estás pensando? Te propongo una cosa: ¿por qué no hacemos los dos el texto y luego los confrontamos? Así comparamos cómo imaginamos cada uno esa experiencia, aunque quizá lo que escribamos no sea una fantasía sino un recuerdo. ¿No te apetece?


    Lía zarandea la mano de Daniel y sonríe.


    —Ya sé en lo que estás pensando, pero no.


    Su sonrisa es ahora casi una carcajada.


    Daniel la mira con un gesto de fingido enfado.


    Lía, por un instante, piensa que él está molesto.


    —Perdona, era una broma. Daniel, créeme que era una broma.


    Lía se para y se coloca delante de él, lo mira de frente, su sonrisa aún perdura, y lo toma de las manos. Las sacude.


    —Daniel, te juro que era una broma.


    El muchacho sin soltarle las manos le dobla los brazos por detrás de la espalda y la acerca lentamente hacia él. La muchacha se suelta, da un paso hacía atrás y lo mira con sorpresa.


    —¿Qué ibas a hacer?


    —Besarte.


    Ella sonríe de nuevo.


    —De haber sabido que era solo eso, me hubiera dejado.
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    –Llévame a una pizzería bonita, te invito.


    —No tengo un euro.


    —¿No te he dicho que te invito?


    —Vale, tía.


    —Oye, ¿por qué los españoles habláis tan mal?


    —¿Por qué dices que los españoles hablamos mal?


    —Ahora, por lo de tía, pero por muchas cosas más que escucho a diario: en la escuela, a mis amigos en casa, a los amigos de mis amigos, a ti…


    Lía se vuelve y mira con descaro a Daniel, le sonríe y le alcanza la mochila.


    —Anda, llévamela.


    —No me apetece, además, luego dirás que soy un machista.


    —¿Acaso no lo eres? Si me llevas la mochila, puede que lo piense un poco menos.


    —Todo lo contrario, aumentaría tu opinión.


    Lía acelera el paso, sobrepasa a Daniel y se pone delante, luego aminora hasta casi pararse, se cambia al otro lado del muchacho, se interpone de nuevo en su camino.


    —Anda, llévame la mochila. Para ti no es peso.


    —Sólo hasta la pizzería.


    Daniel toma la mochila de Lía y la carga en un hombro.


    —¿Qué llevas aquí?, parece plomo.


    —Mis apuntes de la escuela, los libros que estoy leyendo y un montón de papeles que imprimí hoy en el internet.


    —¿Quién habló de hablar mal?: el internet.


    —¿Y qué pasó? ¿Acaso dije: de puta madre, o esa tía coñazo…?


    —No, pero no sólo eso es hablar mal, también es hablar mal…


    —Mira Daniel, no voy a convencerte de que ustedes son unos deslenguados; además, hoy no tengo ganas de discutir contigo, tengo mucha hambre.


    —Y yo mucha paciencia.


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque hay que tener mucha paciencia para aguantar tus continuos cambios de ánimo.


    —Mi animo es siempre el mismo: malo. Lo que sucede es que a veces se me olvida, y hoy me siento especialmente bien contigo.
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    –Y desde pequeña, desde muy niña, yo quería meterme en aquella caja chica de madera, pero meterme y que cerraran la tapa para no ver, para no comer, para no tener que hablar ni ver la luz. Y mi mamá, siempre que me buscaban y yo no aparecía por ningún lado, sabía que estaba allí. Antes de abrir la tapa golpeaba con los nudillos, como si estuviera llamando a una puerta, y yo aguantaba la respiración y me ponía rígida como pensando que por hacer aquello la tapa no iba a levantarse. Y siempre sucedía lo mismo: tras tres toques, mi mamá levantaba la tapa…


    Daniel se ha quedado en los “tras tres toques”, en los ojos de Lía y ya no escucha sus palabras. Su mirada va de las manos de la muchacha a su pelo rizado, negro, que envuelve su rostro y que ella echa hacia atrás cada poco. En un momento ella apoya un codo en la mesa, el izquierdo, apoya su barbilla en la mano y calla. Daniel sabe que cuando Lía vuelva ya no relatará su pasado. De momento calla y sus labios permanecen juntos, quietos, formando una leve línea que se inclina en los extremos, en su comisura, hacia abajo, acentuando su gesto de ausencia. Lía calla y su mirada viaja al pasado, y Daniel sabe que ahora él es solo el pretexto para que ella recuerde, para que regrese por unos momentos a ese tiempo y a ese espacio, la casa familiar durante su infancia, que él siente que Lía añora y de donde desearía no haber salido. Un tiempo y un espacio en los que se sabía protegida, en los que se sentía, a pesar de sus deseos de meterse en la caja de madera, a salvo de las inclemencias de la vida.


    Entonces los ojos de la muchacha regresan al presente y miran a Daniel.


    —Llevabas un tiempo sin escucharme. Desde que mi mamá golpeó la tapa por tercera vez, te fuiste, pero no te fuiste conmigo; te quedaste aquí mirándome, pero ya no me escuchabas. ¿Dónde estabas, Daniel? ¿Por qué te quedas mirándome sin saber qué decir?


    Daniel busca un objeto en el que fijar su mirada, no sabe qué responder, elige la pulsera de aros que Lía siempre lleva en la muñeca izquierda, y que no comprende cómo se los puede poner y quitar de los ajustados que le quedan.


    Avanza una mano hasta el brazo de ella, alarga un dedo y lo desliza con suavidad. Roza uno de los aros, entonces la mira.


    Ella sonríe.


    —Toca bien que luego me decepciono.
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    –No le gustó a mi profesor el beso.


    —¿De qué hablas?


    —Del primer beso, que se lo tenía que haber dado el otro día, pero que lo dejamos para hoy.


    —No sé de qué me estás hablando.


    Lía y Daniel están sentados en un banco del Jardín Botánico. Ella se ha descalzado, se ha estirado en el asiento y tiene las piernas sobre los muslos del muchacho.


    —Como nunca me escuchas, por eso no sabes de qué te estoy hablando.


    Golpea con sus talones sobre los muslos de Daniel en un movimiento rápido y nervioso, al tiempo que cruza los brazos sobre su pecho en un aire de enfado. Daniel la mira con una sonrisa condescendiente.


    —No me mires con esa cara de bobo, de parecer que no has roto nunca un plato.


    Encoge sus piernas y cruza sus brazos por delante de ellas. Apoya la barbilla en las rodillas y observa a Daniel que permanece en silencio mirándola.


    —¿Y no quieres saber de lo que estoy hablando? No sólo no me escuchas, sino que tampoco te interesa lo que hago.


    —Está bien, Lía. Me decías que a tu profesor no le ha gustado el beso que le has dado.


    El tono de Daniel es de fingida atención y condescendencia, como el de alguien que está especialmente pendiente de lo que le cuentan.


    —Evidentemente, a los profesores no se les debe de besar…


    —Eres muy gracioso. No estoy hablando de besos reales, estoy hablando del beso que teníamos que describir. El otro día te conté que nos habían puesto un ejercicio en el que debíamos contar cómo imaginábamos…


    —Sí, sí me acuerdo. Y yo te propuse que practicáramos y así tendrías material real para tu texto.


    —Eso es lo que tú habrías querido, y de hecho lo intentaste. Pero lo que yo te dije, pero no quisiste, pues luego ya no dijiste nada, es que lo escribiéramos los dos y luego comparásemos los besos, a ver si eran una fantasía o un recuerdo. Me imagino que en tu caso sería una fantasía.


    Lía ríe parapetada tras de sus piernas. Daniel se acerca a ella deslizándose sobre el banco.


    —No pases de ahí.


    Daniel se detiene.


    —Mira, Lía, podemos hacer las dos cosas: la teoría y la práctica, y luego comparamos si se parecen o no.


    —Me parece muy bien, comenzaremos con la teoría, y el próximo día que nos veamos, intercambiamos nuestras respectivas teorías, y después veremos si procede pasar a la práctica.


    Daniel se agacha y coge una zapatilla de la muchacha, hace ademán de lanzarla al estanque que se encuentra delante de ellos.


    —Ni se te ocurra, o vas tú a por ella.


    Lía se abalanza sobre él en un intento de evitarlo. Abraza a Daniel por el costado y pega su rostro al cuello del muchacho.


    —No quiero que me beses, pero ahora abrázame.


    Daniel suelta la zapatilla, se da la vuelta hacia Lía y la abraza al tiempo que busca sus ojos. La muchacha evita la mirada y esconde la cara en su pecho.


    Así permanecen unos instantes.


    Lía se suelta del abrazo, se pone de pie y recoge sus zapatillas en un movimiento rápido.


    —Ya está bien, que luego te envicias.
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    Instrucciones para dar un beso, o descripción de un primer beso entre dos adolescentes. (Si este primer ejercicio se supera adecuadamente, se pasará a un ejercicio práctico)


    Aquella ala de la biblioteca era la menos visitada, la del fondo: manuales sobre lectura y escritura. Al otro lado de la mampara se encontraba la sección de CDs, señalizada como fonoteca, por ello a veces en esa zona de la biblioteca, alejada de las mesas de estudio, se escuchaba alguna melodía procedente del otro lado.


    Julio, apoyado en una de las estanterías, anotaba el título de algunos libros que había sacado de la sección. Le sorprendió la voz de Andrea a su lado:


    —¿Qué haces tú aquí?


    El muchacho se volvió y en ese movimiento los libros cayeron al suelo. El sonido se propagó por el silencio de la biblioteca. Sus palabras salieron con torpeza:


    —Estaba mirando unos libros para…


    En ese instante del otro lado de la pared llegó el sonido de una canción. Julio sabía lo que aquella canción significaba para Andrea.


    Los ojos tristes de la muchacha se clavaron en los suyos.


    Julio dejó su carpeta en la estantería, apoyó sus manos en los hombros de Andrea y acercó su rostro al de la muchacha al tiempo que ella, en ese lento movimiento, alzó la cabeza. Apoyó sus labios en los de la muchacha y sintió que el cuerpo le temblaba tanto como a ella. Las manos de Andrea rodearon su cintura y en el abrazo este primer beso se prolongó.


    Lía:


    No sé si este primer beso le gustará a tu profesor, quizá sí, como transcurre en una biblioteca.


    Te aclaro que la inspiración no procede de un recuerdo, sino de una fantasía.


    Otro beso.


    Daniel

  


  
    29


    –Tenía muchas ganas de volver a este sitio, aunque todavía es pronto y no está tan bonito como cuando las luces de la ciudad están encendidas y se ven reflejadas en el agua.


    Daniel recuerda perfectamente la vez anterior que estuvo con Lía en esta terraza, y tiene una sensación similar a la de entonces.


    Lía mira al muchacho.


    —Estás hoy muy callado…


    —Sí.


    Daniel siente que el silencio le pesa, pero no sabe cómo ahuyentarlo. Trata de buscar un tema que le permita iniciar una conversación o confía en que Lía inicie uno de sus recuerdos, casi monólogos. Pero nada de ello ocurre. No resiste más.


    —¿Viste el correo que te envié?


    —Esto que estamos viviendo, ¿te das cuenta?, ya nos ha pasado. Tú y yo ya hemos estado sentados junto a este lago, y tú ya me has hecho esta misma pregunta. Esto confirma la teoría de un amigo mío de que nos reencarnamos y vivimos más de una vez, lo que sucede es que según él en distintos cuerpos, y en este caso somos los mismos. ¿O no?


    Lía mira a Daniel con una sonrisa pícara y permanece callada. El muchacho no sabe qué decir.


    —Sí, he leído tu mail. Tranquilo. Y no voy a eludir la pregunta como la otra vez.


    Lía mantiene la mirada en los ojos del muchacho y propicia una sonrisa cómplice que Daniel agradece.


    —¿Te das cuenta de las casualidades? La otra vez que estuvimos aquí, yo te comenté que en un lago próximo a Bolonia, que me recuerda a éste, un muchacho me dio el primer beso. Entonces tú me preguntabas que si había visto tu mail, y ahora me preguntas lo mismo. Y en ese mail tuyo de ahora hay también un primer beso, aunque éste no sea real, sino…, ¿cómo lo llamaría?..., literario. Sí, el beso que tú me has mandado es un beso literario. De todos modos, tu mail tiene trampa. Aunque digas que es una fantasía, tiene trampa, Daniel. Y eso no sé si me gusta.


    —No hay nada malo en lo que he escrito, ni he hecho ninguna trampa, además confieso en el correo que no se trata de un recuerdo, que es claramente una fantasía.


    —Sí, pero no es una fantasía fantástica, es una fantasía real.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —Porque es evidente. En ella utilizas cosas que tú y yo sabemos que no son inventadas.


    —¿Acaso te crees que todo lo que aparece en las novelas se lo inventa el autor?


    —Ya sé que no todo es inventado, que los escritores utilizan experiencias personales o amigos para crear sus historias y sus personajes, pero ni tú ni yo somos escritores, ni lo que me has mandando es una novela.


    —Lo que te he mandado lo podría leer cualquier persona y no enterarse de nada más que lo que se describe. Sólo tú y yo conocemos las claves que contiene.


    —Sí, pero es a mí a quién has mandado el texto. Por eso digo, que hay trampa, claves las llamas tú. Por eso no vale.


    —Pero, ¿no te ha molestado?


    —Todavía no lo sé. Además, Daniel, me prometiste que no hablaríamos del asunto.


    —Ni estoy hablando del asunto, como tú dices, ni estoy haciendo preguntas.


    —Vale…


    Lía acerca una silla, se quita las zapatillas, coloca los pies en ella, se levanta la falda hasta los muslos, y mira con descaro al muchacho.


    —No me mires así, y no pienses que vamos a pasar a la fase práctica, entre otras cosas, porque todavía falta mi parte teórica y no sé cuándo tendré inspiración para hacerla.
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    –Últimamente no se te ve el pelo.


    Javier y Daniel ocupan la última mesa del bar en el que se encuentran siempre con los amigos. Javier tiene la silla inclinada hacia atrás y la espalda apoyada en la pared; Daniel, un poco separado de la mesa, está echado hacia delante, con las piernas levemente separas y los codos apoyados en las rodillas, su mirada parece fija en un punto indefinido del suelo.


    —Tío, ¿me has oído?


    —Sí, Javier, sí te he oído, lo que sucede es que no sé por dónde empezar. Además no me siento cómodo aquí, en cualquier momento puede aparecer alguien y no me apetece tener que dejar la historia a medias.


    —Si quieres nos vamos.


    —No, no tengo ganas de ir a ningún lado.


    —Pues entonces habla, y olvídate de quién pueda venir. Hace ya días que no nos vemos y cuando te he llamado me he dado cuenta de que estabas muy ocupado.


    —No te cachondees.


    —No estoy de cachondeo, lo digo en buen tono. Me imagino que tu desaparición momentánea tiene que ver con Lía y por eso no te he dicho nada, y tampoco me he molestado, que conste.


    —Te acuerdas de lo que te conté: que tenía la sensación de que Lía ocultaba lo que realmente sentía hacia mí. Tú me dijiste entonces que por qué no me limitaba a vivir lo que pasase y que no me comiera más el coco. Bien, después de vernos varios días seguidos y mandarnos dos correos, ella me pidió no volver a hablar del asunto. Entonces, me acordé de tus palabras y decidí, al menos intentarlo, verla como si nada hubiera pasado, como si fuéramos amigos. Pero es imposible, tío, es imposible. Y no sólo por lo que siento, sino por cómo se comporta. No sé si es que no se da cuenta de lo que hace, o de lo que a veces me dice, o de la forma en que me mira. Javier, muchas veces me paso el tiempo conteniéndome las ganas que tengo de besarla o abrazarla y decirle que me gusta, que no puedo más. Que me diga que siente y que lo vivamos juntos, aunque antes o después se vaya a ir.


    —Daniel, ¿estás tan colado como parece?


    —Créeme que sí, te juro que nunca me había pasado esto. No hago otra cosa que pensar en ella y no me explico qué le pasa, cómo vive las cosas. A veces pienso que le da miedo amar, que le hubiera pasado algo con algún tío, un desengaño, algún mal rollo y eso haga que se comporte así. Y otras veces, siento que mira la vida como algo que le costara un enorme esfuerzo, como si vivir cada día fuera un trabajo, de hecho ella lo cuenta así, y eso me produce una tristeza que no sé explicar. A veces parece que deseara morirse. Te puede parecer muy fuerte esto que digo, pero es verdad. Cuando estoy con ella, muchas veces paso de desearla a un sentimiento que, me da vergüenza decirlo, sería algo así como protegerla. Y cuando nos separamos, siento una ausencia extraña, como si fuera la última vez que la viera.


    —Tío, creo que deberías calmarte. Ni se va a ir, al menos de momento, ni le va a pasar nada…


    —Sí, ya sé que me pongo muy pesado, pero es que ya no sé cómo salir aquí. Lo paso mal cuando estoy con ella, porque la veo triste o porque deseo abrazarla y nunca sé si ella lo quiere; y cuando no la veo porque me muero de ganas de estar con ella.


    —¿Y todo esto se lo has dicho?


    —No, porque le prometí no volver sobre este asunto, pero creo que me voy a saltar la promesa.
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    Querido Daniel:


    Creo que soy yo la que no ha hecho todavía los deberes, y aún te debo un beso. Espero que te guste. Cuando lo leas no le busques los pies al gato.


    La tarde se les pasó sin darse cuenta, la oscuridad fue cubriendo el cielo y la ciudad a lo lejos fue encendiendo sus luces que se reflejaron en el agua del lago. Sobre la mesa estaban aún los cuentos que Andrea había escrito y Julio había leído en voz alta a petición de ella.


    Era la segunda vez que iban a aquella terraza junto al lago. En la noche, a pesar del tórrido verano, se alzó el viento, y Andrea se puso la chompa de él.


    —Cuando se detiene el surtidor, la superficie del agua queda lisa como un espejo y parece que hubiera una ciudad invertida dentro del lago —comenzó a decir Julio.


    —Paréntesis —interrumpió Andrea—. Tengo que ir al cuarto de baño.


    Se levantó, giró la silla de él, se sentó encima del muchacho al tiempo que se arrebujaba en la chompa.


    —Abrázame —le dijo.


    Pasó su brazo izquierdo por detrás de la cabeza de Julio y con la mano derecha levantó su barbilla, sus labios se encontraron.


    Durante el beso cesó el agua del surtidor.


    No está mal, ¿eh?


    Cuando quieras los cotejamos, ¿no es así como decís vosotros?


    Un beso no literario.


    Lía
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    –¿Por qué querías que quedáramos aquí?


    —Porque fue donde me propusiste que intercambiáramos nuestras respectivas, algo así de complicado dijiste, teorías para ver si luego pasábamos a la práctica.


    —Sí, pero el juego lo propusiste tú antes, en otro sitio.


    —Pero tú ni te diste por enterado hasta que yo te conté que a mi profesor no le había gustado el beso que yo había descrito. Además, este lugar me gusta y quiero que nos sentemos en el mismo banco que estuvimos.


    —Suponiendo que no esté ocupado.


    —Pues si está ocupado, les decimos amablemente, eso tendrás que hacerlo tú, a quienes estén, que nos permitan intercambiar en él nuestro primer beso, y seguro que nos lo dejan libre.


    Daniel mira a Lía que camina unos pasos adelante y se vuelve de vez en cuando a observar si el muchacho la sigue.


    —Aunque me temo que tú no serás capaz de decir nada, así que tendré que ser yo quien de manera insolente les eche.


    A esa altura del paseo se distingue el óvalo del estanque y los bancos que lo rodean están todos vacíos.


    —Mira, no tendremos que incordiar a nadie.


    Lía sale corriendo, llega al banco y se tumba en él.


    —¿Me dejas un sitio?


    —Sí, pero déjame poner mis piernas encima.


    —¿Te das cuenta de que esto ya nos ha pasado antes…?


    —Eso es mío, no vale, además esto no nos ha pasado antes, pues está vez he sido yo la que he dicho que viniéramos aquí.


    —Estas hoy un poquito borde, ¿no?


    —Eso de borde ya me lo han dicho varias veces, y no entiendo muy bien qué significa.


    —Insolente.


    —Va, va, entonces no sigas. Ya sé.


    —Bueno, quieres que pasemos directamente a la práctica…


    —Ni lo sueñes.


    —… o prefieres que comentemos algún aspecto de nuestros textos.


    —Dime qué te ha parecido mi descripción.


    —A ver cómo lo digo: creo que se trata de un recuerdo fantaseado. Quiero decir…


    El tono de Daniel es pretendidamente profesoral e irónico.


    —…que no se trata de un recuerdo real, ni de una fantasía solamente. Tú decías que la descripción podría ser lo uno o lo otro. Pues bien, en tu caso, se ve claramente que hay elementos que pertenecen a la memoria, a algo vivido, pero hay otros que no, es decir, que existieron en tu fantasía pero que no llegaron a suceder en la realidad.


    —Vale, sí, ¿y qué más?


    —¿Cómo que y qué más?


    —Sí, que te enrollas para luego no decir nada.


    —Eso lo dirás tú, además, no te pongas nerviosa ni tengas prisa. No hay mejor práctica que una buena teoría, como diría un profesor mío.


    —Lo de la práctica si que es una fantasía, pero una fantasía superfantástica.


    —O sea, que reconoces que lo que digo es verdad.


    —¿El qué?


    —Que la parte fantástica de tu beso fue algo imaginado por ti en aquel momento.


    —Sí, fue imaginado y realizado de la manera que lo hice en la realidad, y no de otra.


    —Una pregunta…


    —Depende.


    —Una pregunta…


    —He dicho: depende.


    —Tranquila, es una pregunta…, permitida: ¿por qué se llaman tus personajes igual que los míos?


    —Porque son los mismos, pero en otra situación.


    —Pero no se pudieron besar la primera vez en dos lugares y momentos distintos.


    —En tu historia se besan en una biblioteca y en la mía en la terraza de un bar.


    —Otra pregunta.


    Lía mira con fingido enfado a Daniel, mientras golpea con sus pies la madera del asiento.


    —¿Estás nerviosa?


    —¿Ésa es la pregunta?


    —No, es otra.


    —Sí, estoy nerviosa.


    —¿Por qué?


    Lía mira hacia el estanque. Vuelve a mirar a Daniel


    —No, no estoy nerviosa. ¿Qué ibas a preguntar?


    —¿Quiénes son tus personajes?


    —Ya te lo he dicho, los mismos que los tuyos.


    —¿Y si te digo que mis personajes somos tú y yo?


    —Eso no vale, Daniel.


    Lía le golpea con los talones en un muslo.


    —Eso es lo que yo llamaba una trampa.


    —No, tú llamabas trampa a otra cosa.


    —¿A qué?


    —¿Cuál es la canción que suena en la biblioteca?


    —Tú sabrás, el texto lo escribiste tú.


    —Sí, pero sólo tú sabes la música que suena.


    Lía mira de nuevo hacia el estanque, su mirada parece perdida por unos momentos en sus aguas verdosas. Vuelve a mirar a Daniel.


    Entonces, se incorpora, se acerca al muchacho y se sienta pegada a él.


    Abrázame fuerte.


    Daniel la estrecha entre sus brazos. Ella esconde la cara en su cuello.


    Vámonos. Me estoy sintiendo muy bien y no me gusta.
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    Querido Daniel:


    No te preocupes que no voy a preguntarte nada y, por supuesto, tampoco haré broma con el tema. Tú sabrás qué asuntos te preocupan y, si quieres, ya me contarás cuando nos veamos. Me parece que es algo tuyo muy personal y, por el tono de tu correo, que te inquieta.


    Si he tardado unos pocos días en contestarte, no es por que me olvidara de tu petición, lo que sucede es que no ha sido fácil y tampoco estoy segura que lo que te voy a contar sea exacto. Yo no recordaba cuál fue la primera vez que Lía entró en mi habitación ni, por supuesto, la canción que estaba sonando. He preguntado a Claudia y a Reginne, pero, no te preocupes, no les he dicho nada de ti, lo he planteado como una curiosidad mía: si ellas se acordaban cuando vino Lía a casa y ya se quedó a vivir con nosotras y cómo fueron aquellos primeros días. Claudia ha comentado algo que puede ser la pista de tu pregunta y quizá mamá o papá puedan echar una mano. Ella recuerda que Lía, cuando hemos hablado de música, siempre se ha referido a una canción de un dúo americano de la época de mamá, Simon y Garfunkel, que le gustaba especialmente y que podría ser Bookend, pues recuerda que estuvimos hablando del doble significado que tiene esa palabra en inglés.


    En realidad, hermano, no sé si será esa la canción, pero es lo único que te puedo decir; parece ser que también la canta una tía inglesa que le gusta mucho al padre de Reginne, que es un amante del jazz.


    De todos modos hay algo confuso con el título, pues Reginne dice que la canción a la que se refiere Claudia se llama Old friends. Aquí es dónde mamá o papá pueden echarte una mano.


    Esto es todo lo que puedo contarte, la semana próxima voy ya a Madrid con mis amigas. Si te apetece, ya charlaremos.


    Daniel, cuídate y, perdona que te diga esto: no sufras mucho, si es que van por ahí los tiros.


    Un beso de tu hermana que te quiere.


    Laura
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    –Mañana es mi última clase y tengo la sensación de que no he hecho nada.


    —¿Por qué dices eso?


    —Pues porque pensaba que después del curso me iba a sentir más segura escribiendo, que iba a ser capaz de poner con palabras correctas las cosas que se me ocurren, pero creo que estoy igual que al principio.


    —Bueno, en un mes uno no aprende a escribir.


    —Imagino. Nos han mandado una lista de libros para leer este verano, y yo le he dicho al profesor que me he matriculado en otro curso en octubre, me ha preguntado dónde y me ha recomendado la lectura de otros cuantos títulos, así que si me leo todo, no voy a hacer otra cosa este mes de agosto.


    —¿Y al final qué vas a hacer?


    —Pues eso, leer y leer y leer y…, irme con los amigos de la casa en la que estoy a Mallorca, ya te lo dije.


    —¿Hasta cuándo?


    —Creo que hasta el veintitantos. No sé bien. ¿Y tú?


    —Pues la semana próxima, creo que el martes, viene mi hermana con sus amigas y en principio nos iremos todos a Santander, parece que mi madre ha hablado con ella y piensan pasar como quince días con nosotros y luego, aunque mis padres sigan allí, ellas se volverán a Madrid hasta final de mes, que Regine y Claudia se van cada una a su país. Yo, estaré en Cantabria más o menos hasta que ellas se vengan y luego me iré a la casa que los padres de Javier tienen en Asturias, su madre es de un pueblo de allí.


    El camarero llega con los platos.


    —¿Es para compartir?


    Lía lo mira con una amplia sonrisa y alarga una mano hasta estrechar un brazo de Daniel.


    —Sí, lo compartimos todo.


    El camarero mira al muchacho con cara de envidia disimulada.


    —¿Lía, por qué has dicho eso?


    —Acaso no es verdad. Y anda come, ¿no tenías tanta hambre? ¡Oye!, no sabía que hubiera chinos en Madrid con una terraza tan chula como esta.


    —¿Y eso de tan chula?


    —Todo se pega, ¿no decís vosotros?, incluso las malas formas de hablar.


    Daniel observa a Lía y le sorprende la facilidad con la que maneja los palillos.


    —¿Tendrás acceso a internet en Mallorca?


    —No lo sé, imagino que habrá algún sitio de esos…


    —Podríamos escribirnos.


    Daniel mira expectante a Lía.


    —Creo que nos va a venir bien a los dos pasar un tiempo sin vernos, últimamente yo tengo la sensación de que no he hecho otra cosa, incluso, sin saber el uno del otro; bueno, y si hay una urgencia, está el celular.


    —Lía, ¿puedo decirte una cosa?


    —¿Puedes?


    —Ya veo que hoy toca el día borde.


    —Daniel, no empieces. Si quieres decirme una cosa, la dices y no te andes con rollos.


    Daniel deja los palillos sobre la mesa y busca los ojos de Lía. La muchacha lo mira un instante y continúa comiendo.


    —Arranca.


    —Te voy a echar mucho de menos.


    —Ya. Y yo a ti, ¿qué te crees?


    —Quiero decir que…


    —Sí, ya sé lo que quieres decir, pero esto no es una adiós, es un hasta luego.


    —Ya, pero…


    —Pero nada más. Ni yo me voy, ni tu te vas, y…, en septiembre Dios dirá.
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    Daniel sale del cuarto de baño aún medio dormido. No ha pasado buena noche y siente que la distancia de Lía le provoca una soledad y una tristeza que ya le han asaltado en algunos momentos al separarse de ella, pero en esta ocasión de una manera más intensa.


    Conecta el móvil y descubre que hay un mensaje de ella en el buzón de voz:


    Daniel, te he llamado cuando sabía que tenías desconectado el celular porque quería dejarte este mensaje, no porque hubiera ninguna urgencia.


    No quiero que pase nada entre nosotros, quiero que seamos buenos amigos, pero he visto que tú, a pesar de mis gestos, te has ido liando cada vez más. Por favor, no me pidas más de lo que ahora puedo darte.


    Qué tengas unas buenas vacaciones.


    Un beso y mi cariño.

  


  
    Lía


    No hay ninguna razón

    para estar triste,

    ni para estar alegre.

    No hay razón para nada.


    JOSÉ CORREDOR-MATHEOS
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    Lía sabe que llega tarde a la cita con el hermano de Laura. Una inesperada lluvia torrencial la ha retenido en la boca del metro y ha tenido que esperar a que escampase, sabedora de que esa espera le hará llegar tarde. Le molesta no ser puntual en una primera cita con una persona que no conoce, pero cuando salió de casa se vistió para una calurosa tarde de verano en Madrid y seguro que sus zapatillas de esparto no resistirían el suelo encharcado y llegaría con los pies calados.


    El paseo en el que se encuentra la feria está casi vacío de gente, pero debajo de los toldos de las casetas hay grupos que se refugian de las últimas gotas de la lluvia, que ya cesa, y de las que los árboles desprenden ahora tras esta tormenta de verano.


    Lía ha mirado antes de salir de casa cuál es el número de la Editorial Horizonte y sabe que se encuentra justo en el extremo contrario por el que ella accede a la feria.


    Camina a saltos, evitando los charcos, por el lado contrario al que se encuentra la caseta para poder ver, sin ser descubierta, al hermano de Laura. Sabe que lo reconocerá, lo ha visto un montón de veces en una foto que ella tiene clavada en la pared cerca del cabecero de la cama, a no ser que haya cambiado mucho, pero por lo que le ha dicho su hermana, la foto es reciente.


    Ahora lo ve. Está delante de la caseta en la que se han citado, y camina en un sentido y en otro mirando a todas las muchachas que se aproximan con cara de no saber quién le abordará.


    Lía observa que es más alto de lo que ella creía.


    Imagina que el muchacho espera que ella aparezca por el paseo hacía donde se extienden la mayoría de las casetas, por ello decide acercarse por el lado contrario, así su sorpresa será mayor.


    —Hola, ¿eres Daniel?


    —Sí, soy Daniel. Y…, tú, ¿tú eres Lía, no?


    —¿Quién iba a ser si no?


    Lía se da cuenta del desconcierto del muchacho.


    —¿Y bien? Y, entonces… ¿Qué hacemos?


    Lía acepta la propuesta de Daniel de tomar algo en una terraza, pues a pesar de la lluvia no tiene frío.


    Duda por unos instantes si el silencio del muchacho obedece a su desconcierto o a la posible molestia que le haya producido tener que quedar con ella. También percibe cómo la observa intentando que ella no sé dé cuenta. Ante el prolongado silencio de él, decide iniciar una conversación.


    —No te imaginabas cómo era, ¡sorpresa!, por eso casi no te movías de delante de la caseta. ¿O tu hermana te habló de mí? Yo en cambio sí, te vi un montón de veces en una foto en la que estás con ella. Pero no sabía que eras así de alto.


    Lía camina un poco por delante de Daniel, pero percibe claramente cómo él la observa casi de manera furtiva para evitar que ella le vea. Sigue sin saber si su silencio procede de la sorpresa o de la incomodidad; ella ha propiciado un comportamiento próximo y no comprende que él permanezca callado. Por ello decide resolver la situación dejando claro que no existe ningún compromiso entre ellos, y que si no le apetece estar con ella intercambien lo que cada uno tiene que darle al otro, y basta de ceremonias de buena educación.


    —Perdona si te he parecido mal educado, en absoluto es cómo piensas. Simplemente es que estoy sorprendido y no se me ocurría nada que decir.


    —¿Qué te ha sorprendido? ¿Acaso soy tan fea?


    —No, para nada.


    Lía observa cómo Daniel no puede ocultar un cierto rubor, que trata de disimular con sus atropelladas palabras.


    —No sé, no es nada en concreto. No sabía cómo sería la chica que aparecería, mi hermana no me había hecho ninguna descripción de ti, y…


    —Y te ha sorprendido mi pelo.


    Lía recoge su melena negra rizada con un largo alfiler que parece un palillo chino.


    —No sé si tienes algo que hacer y te apetece, pero yo tengo hambre, y me gustaría ir a un japonés. Te convido. ¿Te gusta la comida japonesa?


    Lía percibe las dudas de Daniel y no sabe si eludirá la invitación.


    —Pues la verdad es que nunca he estado en un japonés.


    —O sea, que no conoces ninguno. No pasa nada, yo sé uno que está muy bien. Vamos.
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    –¿Te fías de lo que yo pida?


    —Por supuesto.


    Lía llama al camarero y ordena los platos que van a cenar.


    —Para beber yo quiero sake y un té verde, ¿y tú?


    —Yo, una cerveza.


    —Los españoles toman mucho, ¿no?


    Ante la cara de duda del muchacho, Lía aclara.


    —Me parece que ustedes dicen beber.


    —Yo no, sólo alguna cerveza, aunque bueno, si salgo por la noche…


    —En mi país es muy diferente, pero aquí y en Italia la gente comienza a tomar enseguida, aunque yo creo que aquí aún antes que en Italia. Imagino que tu hermana te ha dicho que soy ecuatoriana, aunque mi papá es italiano, por eso vivimos en Bolonia. Mi mamá murió hace siete años, cuando yo tenía catorce, así que ya sabes cuántos tengo. Al año siguiente mi papá y yo nos fuimos a Bolonia, la ciudad en la que él nació, pues mis hermanos, tengo seis, somos cinco chicas y dos chicos, yo soy la pequeña, ya se habían ido todos de casa. Algunos casados y otros a vivir solos o acompañados.


    Lía observa los ojos del muchacho e ignora si su gesto de profunda atención significa que atiende su relato o que la mira a ella.


    —Mi hermana Carla, la que va por delante de mí, es seis años mayor que yo, y es la más guapa de todas, si la conocieras, y… Bueno, no te voy a aburrir contándote la vida de toda mi familia. ¿Cómo se llama mi papá?


    —¿Qué dijiste?


    Lía se da cuenta de que su pregunta ha sorprendido profundamente a Daniel.


    —¿Qué cómo se llama mi papá?


    —Creo que no dijiste su nombre, pero no entiendo…


    —Era una broma, te estaba probando a ver si me estabas escuchando.


    Lía comprueba que Daniel es un chico tímido, pues de nuevo se ha puesto colorado.


    —Perdona, no pretendía incomodarte.


    —No pasa nada, lo que sucede es que no entendía la pregunta.


    —Me gusta tu país, aunque debo decirte que me siento orgullosa de ser latinoamericana y además soy nacionalista.


    —No sé qué escritor dijo que el nacionalismo se cura viajando.


    Lía siente que las palabras de Daniel tienen un carácter vindicativo.


    —No estoy de acuerdo con ese señor, quien sea. No es la primera vez que vengo a Madrid, la primera fue hace dos años, conozco bien está ciudad y tengo bastantes amigos. Ya sabes por tu hermana lo que he venido a hacer, aunque ésa no sea la razón fundamental, o sí, no sé, bueno, ¿has sido tú el que se ha encargado de buscar las direcciones? Quizá pueda parecer raro, pero lo que quiero ser es escritora. En Quito me publicaron algunos cuentos en la revista del colegio, y luego en Bolonia en una publicación que hacían unos amigos de la universidad, pero creo que todos fueron ejercicios de aprendizaje; necesito sentir que las palabras reflejan lo que quiero contar y para eso sé que debo aprender a escribir.


    Lía mira a los ojos de Daniel, y siente que al muchacho le cuesta trabajo mantener su mirada, en cambio aprovecha cuando ella no le mira para observarla.


    —Así que no sé cuanto tiempo me quedaré en España. Veré si puedo hacer algún curso de verano y también miraré si hay otros más largos para el curso próximo. De momento no tengo intención de volver a Bolonia y tampoco a mi país.


    Lía observa que Daniel desde hace rato mantiene su mirada clavada en sus ojos, como si ya no le importara que ella se diera cuenta, y eso le produce un leve sentimiento de bienestar. Le gustan los ojos de Daniel, son expresivos como los de un niño y siente que puede leer en ellos sin dificultad.


    —¿Y tú qué haces?


    Daniel se queda callado sin saber qué decir. Lía se da cuenta de que su pregunta le ha cogido de sorpresa. Mira a los ojos del muchacho y esboza una sonrisa. Se sorprende al descubrir que él le mantiene la mirada y corresponde a su sonrisa


    —Bueno, seguro que mi hermana ya te ha comentado. Este año terminé primero de filología inglesa…


    Lía observa cómo Daniel se expresa y descubre algunos gestos que le recuerdan a su hermana, son unos gestos que le gustan, así como su manera de hablar, en algún momento piensa que no parece español.


    —… aunque lo que de verdad estudiaría es cine, pero no me atrevo, aunque en casa me animan a ello. Quizá lo que suceda es que no me gusta lo suficiente, no sé.


    Lía mira a Daniel con especial atención, sabe que eso hace sentirse bien a los chicos, pero comprueba que su voz no se altera, que sigue hablando de sus padres, de sus amigos…, sin acusar su mirada complaciente.


    —¿Te apetece ir a tomar una copa o tienes que volver ya a casa? Pero a las copas invitas tú, ¿vale?


    Lía comprueba que sus dudas sobre cómo se siente el muchacho han desaparecido.
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    La terraza está en el bulevar en el que se encuentra la embajada italiana. Lía observa la bandera en el balcón principal del edificio.


    —¿Fue premeditado o no?


    —¿El qué?


    —Me trajiste a este lugar a modo de homenaje.


    Daniel repara en ese instante a qué se está refiriendo ella.


    —No, fue pura casualidad.


    Lía sonríe a Daniel y retoma su relato.


    —Lo más duro de todo fue el viaje con mi papá a Bolonia. Odio los aviones, me dan pánico y no hay manera de calmarme. Desde que sabía la fecha en la que viajaríamos estaba insoportable, más de lo que normalmente soy, además la relación con mi papá no es buena, ya no lo era entonces, y la casa, desde la muerte de mi mamá, era otra. Como yo también era otra. No te he contado: el día que murió mi mamá…


    Lía suspende su narración y su vista queda perdida en un punto indefinido. Por un momento siente que le apetece y no le apetece contar lo que pasó el día que murió su madre. Se sorprende de la familiaridad con la que está hablando de su vida, de su infancia, de algunos de los sucesos más dolorosos de los que no habla con casi nadie, sólo con algunos de sus amigos, ni siquiera con sus hermanas.


    Observa cómo Daniel la mira y espera que continúe su relato. Le gustan los ojos del muchacho y su manera de mirarla.


    Avanza una mano hasta el brazo de él y lo presiona levemente al tiempo que sonríe. Se da cuenta de que el gesto no le pasa desapercibido a Daniel.


    —Perdona, me atropello y ya no sé dónde estoy, si en el avión a Bolonia con mi papá, en el que las azafatas tuvieron que calmarme con mil historias, o en el funeral de mi mamá. ¿Sabes, Daniel?, no sé por qué te estoy contando todas estas cosas que no hablo con nadie. Quizá sea por eso: uno tiene necesidad de contar las cosas que le ocurren, que le duelen, que le inquietan, y como no las hablo con nadie, es más fácil hablarlas con un desconocido que escucha tan bien como tú lo haces.


    Lía retira su mano del brazo de Daniel y siente que a él le hubiera gustado que siguiera allí.


    —Fue todo tan diferente, la vida en Bolonia a la de Quito. En casa éramos tantos y siempre además había gente, sobre todo mis primos, otros siete, que para mí eran como mis otros hermanos. Imagínate catorce chicos y chicas, sobre todo en la hacienda a la que íbamos en verano…; en cambio en Bolonia, en una casa grande cerca de la Plaza Mayor, detrás de la catedral, ¿conoces Bolonia?


    —No.


    —Es una ciudad muy linda, pero muy lluviosa y con poca luz, y todo el mundo habla italiano. Y eso es algo que no podía resistir, creo que aún no me he acostumbrado. Y no lo digo porque el idioma no me parezca bonito, de hecho mi padre cuando era niña muchas veces me hablaba en italiano. Busqué en el instituto primero y luego en la universidad a todas las personas que hablaran español para hacerme amiga de ellas y poder hablar mi idioma, un idioma que echaba de menos. Parece una tontería, pero era la evidencia de que me habían arrancado de todo lo que quería. Me sentía casi tan sola como cuando murió mi mamá. No, no fue tan malo, pero casi. Al principio en el instituto era como la mascota de la clase, todo el mundo me miraba como a un bicho raro y yo que de siempre creo que lo he sido bastante… Creo que tuvieron que pasar cuatro años para que me acostumbrara un poco a la vida en Italia. Fue al entrar en la universidad cuando encontré compañeras latinoamericanas, sobre todo colombianas y mexicanas. Aquellas relaciones llegaron a ocupar casi todo mi tiempo, es más, muchas veces me quedaba a dormir en casa de alguna amiga, todas eran estudiantes que vivían en grupos, sin sus papás, y en aquellas casas parecía que uno estuviera en Latinoamérica: la decoración, la comida… Hasta que me alquilé un departamento y entonces era alguna de ellas la que se quedaba en mi casa. Te estoy contando mi vida entera.


    Lía se queda mirando a los ojos de Daniel, y sonríe. Él le devuelve la sonrisa.


    —¿Sabes que es un placer hablar contigo? Escuchas como pocas personas, y esto no es fácil de encontrar, todo el mundo tiene prisa por hablar de él y nadie escucha, sobre todo nadie escucha los lamentos.


    La mirada de Lía vuelve a perderse en un punto indefinido, un lugar que no está en ese sitio, pero que ella tampoco sabe cuál es.


    —Muchas veces imaginé que me volvía a Quito, a casa de alguna de mis hermanas, pero sabía que eso no podía ser, que mi papá no lo permitiría hasta que no terminara en la universidad. Y luego…


    Lía interrumpe de nuevo sus palabras y mira fijamente a los ojos de Daniel.


    —… desde hace dos años comencé a venir a Madrid, y… ahora todo es diferente: ni quiero estar en Bolonia, pero tampoco quiero volver a Ecuador, y tampoco sé si quiero estar aquí, aunque esto último creo que no lo puedo elegir, como probablemente tampoco lo otro.


    Lía observa la mirada atenta del muchacho, siente que si ella no sigue hablando, él permanecerá callado a la espera de sus palabras. Comprueba que los ojos de Daniel la miran de una forma comprensiva, su rostro expresa un gesto de solidaridad, de ternura, y eso la produce un sentimiento de bienestar, que pretende ahuyentar. Le sonríe.


    Agarra un brazo de la silla en la que él está sentado y lo acerca hacia ella, adelanta su cara hacia la del muchacho y lo mira profundamente a los ojos.


    —Mañana la cena… ¿la pagas tú?


    Daniel la observa en silencio con expresión de sorpresa.


    —Vámonos ahora, es muy tarde.
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    Lía está tumbada de la cama y repasa los diferentes programas de los cursos de letras que ha conseguido para este verano. Hay dos que le gustan, pero no sabe por cuál decidirse.


    Si pudiera consultar con Daniel cuál le parece a él el mejor, pero tiene la sensación de que no quiere verla. Le ha llamado varias veces para quedar y en todas las ocasiones él siempre tenía alguna excusa, pretextos que a Lía no le parecen verosímiles.


    En ese momento entra Julia en la habitación.


    —¿Piensas hoy bajar a desayunar? Son casi las once.


    Lía mira a su amiga, sonríe y se estira en la cama en un gesto de desperezarse.


    —Sí, ya voy, estaba viendo los programas de los cursos y no sé cuál elegir entre estos dos.


    Se levanta y muestra los programas a Julia.


    —Yo me temo que no puedo ayudarte en la elección, no tengo ni idea del tema. ¿Por qué no le preguntas a Daniel? Seguro que él podría orientarte.


    —Sí, pero no quiere verme.


    —¿Qué le hiciste?


    Lía mira a Julia con gesto de aparente enfado.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ya veo que no quieres contestar. Cuando respondes con otra pregunta…


    —Sí quiero contestar. Siéntate aquí, que te voy a contestar, ¿o quieres que bajemos a tomar el café?


    —Yo ya desayuné.


    —Bien, pues escucha. Ya te he contado algo, ¿no?


    —Sí, pero sólo lo superficial. Qué paso de veras, no lo sé, lo único que sé es que habías quedado a las ocho y media y viniste a las tres.


    —Julia, siempre pensando en lo mismo. Quedamos en El Retiro, tomamos una cerveza en una terraza, de ahí fuimos a un japonés y luego una copa. De tirar, ni hablar. Como al principio me pareció que le incomodaba mi presencia, le dije claramente que no había ningún compromiso conmigo, que me diera los papeles que tuviera, yo le entregaba la carpeta que su hermana me dio para él y cada, ¿cómo dicen ustedes?, ¿mochuelo a su olivo?


    —Sí, o sea que desde el primer momento te pusiste impertinente. Y luego quieres que quede contigo…


    —No, Julia. Te equivocas. Él confesó que estaba a gusto, que sólo estaba sorprendido…


    Lía gira la cabeza y hace un gesto como de exhibición de su melena, al tiempo que sonríe.


    —… y que no sabía que decir.


    —Ya.


    Julia asiente con una sonrisa cómplice.


    —Y te juro que fue así. La noche transcurrió conversando y, créeme, que no pasó nada.


    —Entonces no lo entiendo. Algo tuvo que pasar para que no quiera quedar contigo.


    —Pues no lo sé. Pero estoy desconcertada. Yo hablé mucho de mi vida, y el me escuchaba con una atención que daba gusto. Durante la cena y luego donde tomamos la copa, me miraba con unos ojos, ¿te he dicho que tiene unos ojos muy bonitos?, que me traspasaba. Su hermana me había dicho que a veces era un poco seco, pero buen tipo. Y así me pareció, un tipo especialmente bueno. Quizá un poco callado o tímido. No sé si es que se imaginaba otra persona o es que le doy miedo.


    Julia lanza una carcajada en la que le acompaña su amiga.


    —Dale tiempo.


    —No lo sé. Quizá prefiero que sea así. No quiero ninguna historia. No me siento con fuerzas. Pero de todos modos, me gustaría saber qué pasó, a qué se debe esta reacción imprevisible. Creo que le mandaré un mail, no aguantaría todo este tiempo en Madrid sin saber nada de él. Sé que tengo que estar este mes aquí, aunque, tú sabes, me gustaría hacer un curso de seis meses en el otoño, pero…


    Por un momento Lía se ha puesto triste, mira a Julia con sus profundos ojos.


    —Ven aquí, mi niña.


    Se abrazan. Lía esconde su cabeza en el pecho de su amiga. Así permanecen unos instantes.


    —Venga que se va a enfriar tu café.
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    Lía está sentada en la misma terraza a la que fue con Daniel la otra tarde, el día que se conocieron y el único que han estado juntos.


    Está sentada a una mesa con su cuaderno y trata de escribir un cuento en que lleva ocupada varios días, pero que no consigue terminar.


    En un momento levanta la vista y ve a Daniel, no puede creerlo. Recoge su pelo con el bolígrafo, vuelve la vista sobre su cuaderno y finge leer. No quiere mirarlo, le ha dado la sensación de que él duda si marcharse o no y no quiere condicionar su decisión.


    Al poco, escucha su voz.


    —¿Me puedo sentar?


    —¿Puedes?


    Lía permanece con la mirada en el cuaderno mientras da vueltas a su bolígrafo enredado en su negra melena.


    —No pensaba que iba a encontrarte.


    —¡Ah!, ¿no? ¿Y entonces que haces aquí?


    Lía pronuncia estas palabras sin mirarle y mantiene la vista en su cuaderno mientras intercambia las primeras frases con Daniel, que en un momento levanta la voz.


    —Escúchame…


    Lía, a pesar de la petición en tono enérgico de él, permanece sin mirarlo hasta que termina de hablar. Entonces, levanta la mirada y clava sus ojos en los del muchacho que no aparta los suyos.


    —¿Qué tienes que decirme?


    Lo ha dicho casi gritando; ella misma se ha sorprendido de su voz. En ese instante siente que un silencio los envuelve, los aísla de todas las personas que se encuentran en ese momento en la terraza. Mira a los ojos de Daniel con una intensidad dolorosa, él mantiene su mirada, pero Lía siente que sus ojos no expresan enfado, ni rabia, sino ternura.


    El muchacho baja la cabeza y permanece unos instantes en silencio.


    —Lía, creo que me estoy enamorando de ti.


    Un gesto de contrariedad cruza el rostro de la muchacha, que percibe como Daniel busca su mirada, pero ella la evita sabedora de que él lo ha observado.


    Lía dispara sus palabras pretendiendo ahuyentar las de Daniel, como queriendo negarlas, pidiéndole que se olvide, que todo es una fantasía suya, que no se conocen y que lo que cree sentir es un equívoco, un espejismo, un malentendido que de alguna manera ella ha propiciado. Se siente culpable y con un malestar que no sabe definir, le gustaría dar marcha atrás en el tiempo y que no hubiera existido la otra noche y que Daniel y ella sólo hubieran intercambiado los encargos en esa terraza y después cada uno se hubiera ido a su casa. Le gustaría convencerle de que no es como él cree, pero siente que como en tantas ocasiones las palabras no están a la altura de lo que quiere expresar.


    Se incorpora al tiempo que deja el cuaderno sobre la mesa, busca una mano del muchacho y la estrecha. Levanta la mirada y se encuentra con los ojos expectantes de Daniel.


    —No digas nada más…, luego te arrepentirás.
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    –Escucha, ¿no es ésta la canción que tanto te gusta?


    Julia está agachada delante del equipo, introduce el CD, se vuelve y lanza la carátula a su amiga que está sentada en el sofá con las piernas estiradas sobre la mesita que se encuentra delante. Lía deja el libro que tiene entre las manos.


    —No, quítala, por favor, ahora no la pongas.


    Lía baja las piernas y se incorpora con intención de quitar la música.


    Julia se anticipa.


    —Tranquila, ya la quito. ¿Qué te pasa? ¿No te apetece oírla?


    —No, ahora no.


    Julia se sienta en el otro extremo del sofá.


    —Dime que te sucede, si… te apetece.


    —El otro día Daniel se declaró. Me dijo que se estaba enamorando de mí, y ayer me llegó un mail suyo en el que insistía en su sentimiento.


    La cara de sorpresa de Julia interrumpe el relato de Lía.


    —Como te lo digo. La otra mañana me fui al Retiro a escribir y me senté en la terraza donde estuve con él y, lo que no te imaginas, apareció allí. Se sentó a mi mesa y comenzó a disculparse por las excusas que me había puesto para no quedar conmigo las veces que lo había llamado, y dijo que es que no se sentía preparado para decirme lo que…, y cuando le pregunté qué era lo que tenía que contarme me dijo que sentía que se estaba enamorando de mí. Julia, me siento fatal y culpable, pues me da la sensación de que yo he provocado de alguna manera ese sentimiento, y no quiero que pase nada. Daniel me parece un tipo estupendo, aunque no lo conozco.


    Julia observa a su amiga y permanece en silencio.


    —Después me ha mandado un mail en el que dice que no se arrepiente de habérmelo dicho y también me dice que tiene miedo de que me vaya y de no volverme a ver. Julia, ¿por qué me tiene que pasar esto ahora? Ya tengo bastante con lo mío, para complicarme la vida con una historia en la que, me temo, aunque no quiera, voy a hacer daño.


    —Tú no vas a hacer daño a nadie. No creo que en dos veces, que te ha visto, alguien se enamore al punto de sufrir. Y tú, ¿qué le has dicho?


    —Que se olvide, que sólo son imaginaciones suyas, que es una fantasía que él se ha construido, pero que nada es así.


    —Y tú, ¿qué sientes?


    —Yo no quiero sentir más de lo que siento.


    —Vale sí, pero ¿qué sientes?


    —Julia…


    Lía mira a su amiga con un gesto que parecería un reproche lleno de complicidad.


    —… yo me siento bien con él, ya te he dicho, me parece un buen tipo. Si lo que preguntas es si me gusta, pues sí, sí me gusta. Pero me gustaría que sólo fuéramos buenos amigos. No quiero que pase nada más.


    —Está bien, Lía, pero por mucho que te empeñes, pasará lo que tenga que pasar.
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    Lía observa la ciudad desde la ventanilla del coche. Daniel y ella permanecen callados desde que se han subido, después de estar en la terraza de ese quiosco que se encuentra a la orilla del lago. El muchacho le ha contado que su madre le ha dejado el coche, algo poco frecuente, tras prevenirle de que tenga cuidado, de que si va a conducir, no beba y sobre todo de que si salen de la ciudad, no corra.


    Lía observa que él de vez en cuando la mira.


    —¿Puedo subir los pies?


    Pregunta señalando el salpicadero.


    —Sí, por supuesto.


    Lía se descalza y estira las piernas desnudas; solo un mínimo pantalón vaquero, apenas le cubre los muslos. Ante la mirada furtiva de él, está tentada de preguntarle si le gustan sus piernas, pero piensa que eso sería una provocación.


    Recuerda que antes ha eludido la pregunta de Daniel sobre su mail, y que en cualquier momento él puede volver sobre ello, aunque confía que eso no suceda. La gustaría que él olvidara el asunto y que pudieran verse sin la tensión que eso la produce. Se interroga sobre sus sentimientos hacia el muchacho. La respuesta parece nítida, pero no está dispuesta a aceptarla.


    Los árboles que franquean la carretera le recuerdan los del camino que conducía desde la autovía al albergue al que iba con sus compañeros durante su estancia en el instituto en Bolonia. Recuerda con tristeza aquel primer verano al que se refería antes, al contarle a Daniel su primer beso. ¿Por qué ha tenido que evocar ese recuerdo? ¿Realmente este lago se parece a aquel lago italiano? ¿Y por qué le ha contado lo del beso? ¿Estaba buscando alguna reacción en él de forma inconsciente?


    Mira a Daniel de reojo y se da cuenta de que o está concentrado al volante o está recordando la conversación que han mantenido hace unos instantes o está tomando carrerilla para preguntarle de nuevo por el mail que le ha mandado.


    Sí, en realidad este lago se parece a aquel, aunque las sensaciones que asocia a cada uno son bien diferentes. Piensa que tiene que volver aquí, sola, sin Daniel, para contemplar la ciudad, y saber si el bienestar que ha sentido procede de la belleza del lugar, de la vista que desde él se tiene de la ciudad, de los recuerdos que ha tenido o de la compañía del muchacho, de su conversación, de sus gestos, de su cuidado hacia ella. Le llama la atención la actitud que él tiene; nunca antes había registrado algo así en un muchacho, o querían ser compañeros interesados en algo que tuviera que ver con los estudios, pasarse apuntes, ir a estudiar a su casa, en la que no había adultos que controlasen, o directamente querían acostarse con ella. En cambio la actitud de Daniel es diferente, es evidente que la desea, sus miradas lo delatan, pero hay algo más: ese cuidado que pone en decir las cosas, esa forma de escuchar, esa manera de estar pendiente de ella para que se sienta cómoda, casi de cuidarla.


    Lía mira en ese momento a Daniel y sus ojos se cruzan. Percibe en ese instante fugaz la actitud que siempre nota en él y sobre la que reflexionaba. Le sonríe y siente que él recibe la sonrisa con gratitud.


    Le gustaría ahora cogerle una mano, la que lleva apoyada en la palanca de cambios, pero sabe que ese gesto sería leído por él de forma confusa y piensa que no debe permitírselo, por mucho que le apetezca en este momento.


    ¿Por qué antes, sin embargo, cuando se levantó para ir al cuarto de baño, antes de volver al coche, se permitió darle un beso?


    Todo sería mucho más fácil si él no hubiera hecho esa confesión. Ella podría mostrar sus gestos de cariño sin que Daniel dudase de su significado, aunque quizá fuese peor. Conduciría, sin darse cuenta ninguno, a una intimidad cada vez mayor, y, en algún momento, ambos estarían metidos en una historia que ella no tiene fuerzas de enfrentar. No. Es mejor que sea así, que cuando se vean, los encuentros transcurran en este territorio. Piensa que si ella no vuelve a hacer referencia a las palabras de Daniel sobre sus sentimientos o al mail en el que insistía en éstos, él terminará por darse cuenta de que ella no va a corresponder a su afecto.
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    Lía trata de ver la estrellas entre las copas de los árboles, mientras escucha a Daniel hablar de su infancia y de cómo era entonces este lugar en que se encuentran sentados.


    —¿Me estás escuchando?


    Su pregunta, hace que Lía baje los ojos, lo mire y repita las últimas palabras del relato de Daniel


    —… ¿Cómo lo dudas?


    Con gesto irónico acerca la silla a la de él, apoya los codos en la mesa, coloca las manos en la barbilla y fija su mirada atenta en los ojos del muchacho.


    —Continúa.


    Pero él ya ha perdido el hilo del relato y la contesta con una evasiva. Ante su insistencia, él apela a que tiene muchas veces la sensación de que ella no le escucha, pero por más que intenta convencerlo de que no es así, él persevera en esa idea.


    Lía pretende no dramatizar su actitud ante las cosas, pero acaba donde siempre: el trabajo que le cuesta vivir, el desinterés que le produce la vida y las personas, y probablemente de ahí, su insolencia hacia los otros, algo que Daniel de vez en cuando le reprocha.


    Observa que a él le ha cambiado el gesto y que su atención está ahora en otro lugar. Teme que de un momento a otro vuelva a preguntar por el mail al que ella no ha dado respuesta.


    Pero no. Daniel le cuenta que ha decidido no ir con su madre este mes de julio y quedarse en Madrid, pues quiere estar con ella.


    Trata de disuadirlo, pero él insiste.


    Lía siente que por un lado le agrada que Daniel se quede en la ciudad, le apetece verle, comentar con él los trabajos del curso, compartir las tardes, ir al lago, al cine, a cenar a un japonés; pero por otro lado le da miedo que cada vez sean más y mayores los lazos que establezcan, que se vean a diario al punto de provocar una relación en la que el deseo o la necesidad de estar con el otro sea tan fuerte que ya no pueda controlarla. Y no lo piensa por él.


    Por eso sus palabras se deslizan, sin ella pretenderlo, hacia ese lado depresivo, hacia esa visión negativa de la vida, que la asalta cuando menos lo espera y la distancia de todo y de todos, incluso de él. E ignora hasta qué punto desea que sea así, o es algo que ella provoca a expensas de sí misma.


    Por eso insiste en lo que los separa, en que ninguno de los dos sabe nada del otro y que por ello no se entienden. Insiste, al punto de conseguir esa distancia que inconscientemente pretende, hasta provocar en él la tristeza.


    Entonces siente que debe reparar, que ella no quería que eso sucediese, y aunque le dé miedo cómo lo pueda interpretar él, no quiere que Daniel se ponga triste por su culpa.


    —Dame la mano.


    Estrecha su mano y la guarda entre las suyas. Y le sonríe con toda su ternura.


    —Así está bien. No hablemos más ahora.
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    Lía se levanta de la mesa en la que tiene el ordenador encendido, se acerca al reproductor de CDs e introduce uno. Se queda de pie junto al mueble con la carátula en la mano, espera que comience la melodía.


    
      Time it was


      And what a time it was


      It was


      A time of innocence


      A time of confidences


      Long ago


      It must be


      I have a photograph


      Preserve your memories


      They’re all that’s left you

    


    Se sienta en el sofá y sigue la letra de la canción. Al tiempo que suenan las palabras en boca de Art Garfunkel ella las va traduciendo mentalmente.


    
      Fue un tiempo


      Y que tiempo fue


      Fue


      Un tiempo de inocencia


      Un tiempo de confidencias…

    


    Lía se levanta del sofá y llega hasta su mesa. Coge un libro y saca de entre sus páginas una fotografía de su madre. La contempla. Ella viste el uniforme del colegio y tiene la mano de su madre cogida. Mira a la cámara, pero la madre la mira a ella con una amplia sonrisa. En esa foto tiene diez años. Guarda de nuevo la fotografía en el libro.


    Se queda mirando la pantalla iluminada del ordenador.


    Después abre una carpeta y hace click en el archivo que contiene.


    En el monitor aparece la foto de Daniel y su hermana.


    Lía contempla la foto.


    Arrastra el documento al extremo derecho de la pantalla hasta que solo se le ve a él, y abre la bandeja de correos.


    Querido Daniel:


    Si fuera capaz de decirte de viva voz todo lo que siento no te estaría escribiendo este mail.


    Cuando vi tu fotografía en la habitación de tu hermana, yo ya sabía que tenía que ir a Madrid. Me apetecía pasar un tiempo en esa ciudad y estar con mis amigos. Las revisiones médicas sólo durarían una semana y si todo estaba bien, podía volver a Bolonia, pero quería hacer un curso sobre escritura y quería hacerlo en español. Mis amigos podían buscarme la información de dónde cursarlo, pero me apetecía conocerte. Miraba tu foto —creo que Laura nunca se enteró que la cogí para escanearla— y me decía que quería verte en directo y hablar contigo.


    Y ahora todo se ha complicado.


    Es como si lo hubiera intuido desde que vi tus ojos en la foto.


    Además, estaba aquella premonición: oír esta canción —ahora te diré cuál es— cuando entré por primera vez en la habitación de tu hermana y te vi en la fotografía.


    La he escuchado muchas veces desde niña, la tenía mi papá en un vinilo de Simon & Garfunkel, y desde el primer día que la oí me gustó, quizá porque le encantaba a mi mamá. De hecho fue la canción que pidió que pusieran el día que murió. Desde entonces me la recuerda y desde entonces, hasta que te vi, sólo la he oído cuando quería estar con ella.


    Ahora, cuando la escucho, te haces presente tú también. Y es una extraña sensación la que tengo: de tristeza, de dolor, pero también de bienestar.


    Es como si por momentos me dieras fuerzas para vivir, pero luego me digo que no puede ser.


    Cuando murió mi mamá, ese día, yo quise acompañarla, pero los médicos lo impidieron.


    Desde entonces la vida ya no volvió a ser lo mismo.


    Después vino mi enfermedad, de la que todavía no sé el resultado.


    Quizá por todo eso, soy así, insolente, como tú dices.


    Daniel, me reconforta mucho verte, siento que me das fuerzas para vivir, pero yo no quiero sentir lo que tú sientes por mí. Me da miedo.


    Muchas veces pienso que tengo más miedo al amor que a la muerte. La muerte no me preocupa, sí en cambio la vejez y el sufrimiento. Si hubieras visto el paulatino deterioro de mi mamá entenderías a qué me estoy refiriendo.


    Creo que no sería capaz de soportar la pérdida de otro ser al que quisiera tanto; quizá por ello es por lo que me niego los sentimientos, aunque a veces sean tan difíciles de negar… Bien es cierto que nunca querré a nadie como quise, como quiero a mi mamá, pero cuando huelo que llega el afecto me pongo alerta, distante, impertinente, me alejo, pero contigo es tan difícil.


    Lía lee atentamente todo lo que ha escrito en el ordenador, es el correo que va a enviar a Daniel. Decide borrar alguna parte, siente que no debe desvelar determinadas informaciones, pues piensa que producirán en Daniel el efecto contrario al que ella desea.


    Por un momento duda sobre el contenido completo.


    Vuelve a leerlo.


    Al poco se da cuenta de que está leyendo como una autómata y de que no se está enterando de nada. La visión de la foto con su madre y la de Daniel después la han retrotraído a dos tiempos cronológicos diferentes, pero que emocionalmente se mezclan en su corazón.


    Por un instante pasan ante sus ojos imágenes de su vida pasada, algunas que quiere recordar para siempre y otras que por más que intenta olvidar la asaltan produciéndole un dolor difícil de soportar.


    Marca todo el texto y pulsa la tecla de borrado, después pulsa otra al azar para evitar poder recuperarlo.


    Se echa hacia atrás en la silla y mira la pantalla vacía del ordenador.


    Siente que su vida es muchas veces así, una superficie vacía en la que ella evita que aparezca nada.


    —Lía, ¿estás en casa?


    La voz de Julia desde la puerta de la calle la devuelve a la realidad.


    La tarde ha ido pasando y casi la única claridad que hay en la habitación es la luz azulada que proviene de la pantalla del ordenador.


    Ordena su pensamiento antes de contestar.


    Piensa que luego deberá escribir otro mail a Daniel.


    —Sí, Julia, estoy aquí arriba, en mi cuarto.
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    –¿Qué lees?


    —Rayuela


    Lía y Julia están tumbadas al sol. Han ido a pasar el día a casa de unos amigos que viven en un pueblo próximo a Madrid, en un chalet que tiene piscina.


    —Me resultó una novela tan difícil. Cuando la leí, creo que no entendí ni la mitad.


    —Es uno de los libros que nos han puesto en la escuela. En la bibliografía sólo hay tres autores latinoamericanos, y quitando a Rulfo, los otros dos no los he leído, y como no pienso leerme todos, he comenzado por éstos.


    —Pues me parece que éste no te va a resultar fácil.


    —No me está resultando, pero tiene un capítulo…


    —Me imagino a cuál te refieres. A uno en el que se describe un beso.


    —Sí, es tan, tan…


    Julia se incorpora y se vuelve hacía Lía que está buscando la página en la que aparece el texto.


    —… tan sensual, ¿verdad?


    Lía encuentra el capítulo. Lee.


    —Toco el borde tu boca, con el dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera…


    —¿No me digas que no es una maravilla? Creo que se lo voy a mandar a Daniel en un mail.


    Julia mira a Lía con una sonrisa pícara.


    —No te atreverás.


    —No, no me atreveré porque le quiero.


    —Pero bueno, esto sí que es una novedad.


    —He dicho que le quiero no que le amo.


    Julia no puede disimular su cara de asombro.


    —Vamos a ver, ¿y me puedes explicar cuál es la diferencia?


    —Esa pregunta no es propia de ti, parece de un hombre.


    —Lía, es una broma.


    —Y te diré otra cosa: el otro día intentó besarme.


    —Lo provocarías.


    Lía mira a su amiga con descaro y ríe abiertamente.


    —Esa sonrisa te delata.


    —Déjame que te cuente: en la escuela nos pusieron un ejercicio que consiste en describir el primer beso que se dan dos adolescentes. Cuando se lo conté a Daniel, le propuse que hiciéramos cada uno por separado la descripción y luego las comparáramos para ver cómo la imaginamos cada uno. También le dije que quizá no escribiríamos una fantasía sino un recuerdo. Entones él, que parecía que no me escuchaba, me coge las manos, bueno no, las manos se las había tomado yo antes para que me atendiera, me acerca a él, me las pasa por la espalda, y entonces…


    —Y entonces ¿qué?


    Entonces yo me solté y le pregunté que qué iba a hacer. Y él me dice: besarte.


    —Y tú, ¿qué hiciste?


    —Le dije que de haber sabido que era sólo eso, me habría dejado.


    —Tía, eres incorregible.


    —Tía no, Lía.


    —Vale, Eres incorregible, Lía.


    —¿Por qué?


    —O piensas dejar que te bese o no le provoques..


    —Fue todo un juego, no hubo ninguna provocación. Íbamos caminando por la calle y los dos estábamos de buen humor. Además, no creo sinceramente que fuera a hacerlo.


    —Lía, Daniel, me imagino, que no será de piedra. Por cierto, ¿cuándo me vas a dejar que lo conozca?


    —Ya te he dicho que Daniel es sólo mío.


    —Tendré que ir una día a buscarte a la escuela, sin que lo sepas, y así verlo.


    —No viene a buscarme a la escuela. Siempre quedamos luego. Además no quiero mezclarlo en mi vida.


    —Y, entonces, ¿cómo llamas a lo que te está pasando con él?


    —No lo sé.


    El semblante de Lía cambia por momentos, y adopta un aire grave.


    —Julia, no lo sé. Y creo que no quiero saberlo. Siento que cada día que pasa se complica más esta historia. El otro día le escribí un mail en el que le contaba todo: mi intento de suicidio, mi enfermedad, mis depresiones, mi aburrimiento en la vida…, pero luego no fui capaz de enviárselo. Le escribí otro en el que le decía que lo que desearía es que fuéramos amigos.


    —Porque es eso lo que tú sientes, ¿no?


    Julia ha formulado la pregunta con un punto de ironía.


    —Ya sabes lo que siento, así que a ti no tengo que explicártelo. Perdona el tono, no es de molestia. Pero no quiero sentir más, o me da miedo sentir más, como quieras llamarlo. Muchas veces me digo que no voy a volver a verlo, pero no puedo, es como si con él la depresión desapareciera, y me sintiera bien y pudiera comportarme como me sale; él me entiende, y soporta con una increíble paciencia mis insolencias, y me acompaña en mis recuerdos como si nos conociéramos de toda la vida…
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    –Llevabas un tiempo sin escucharme; cuando mi mamá golpeó la tapa por tercera vez, te fuiste, pero no te fuiste conmigo. ¿Dónde estabas, Daniel? ¿Por qué te quedas mirándome sin saber qué decir?


    Lía observa que el muchacho evita entonces su mirada y busca un objeto en el que posar sus ojos. Se queda en los aros que ella siempre lleva en su muñeca izquierda.


    Lía siente que lo besaría en este instante.


    Le sorprende la frecuencia y la facilidad con la que le cuenta cosas de su pasado. En este instante se arrepiente de no haberle mandado ese mail que le escribió hace pocos días. De haberlo hecho probablemente ahora él la habría acompañado no sólo en ese viaje a su pasado, sino también en su silencio, aunque siente que a su manera lo ha hecho. Es verdad que en algún momento se ha perdido, no sus palabras, sí quizá todo el dolor y la nostalgia que contienen.


    Lía observa los ojos de Daniel fijos en su pulsera y siente el deseo de abrazarlo, de decirle que le quiere, pero sabe que eso complicaría aún más esta situación que ya le pesa demasiado, y que percibe que se le escapa de las manos.


    Le gustaría contarle en detalle todo el itinerario de su dolor, de su tristeza, de la pérdida prematura de la inocencia, de su necesidad de defenderse de la vida; sabe que él la acompañaría como nadie lo ha hecho hasta ahora, pero si lo hiciera, siente que se quedaría indefensa, no ante él, no, ante su posible ausencia. Sabe que no toleraría una vez más que la vida le arrebatase a una persona querida.


    Le gustaría tanto poder abandonarse a su caricia, tantas veces fantaseada. Que sus brazos la estrechasen y quedarse en ese abrazo, segura de que ese abrazo ahuyentaría, aunque sólo fuera por unos momentos, los fantasmas que tantas veces la acosan. Esos pasos que en la noche, cuando se levanta de la cama, siente que la siguen, que casi le pisan los talones; los pasos de la tristeza y la depresión. Los que provocan que tantas mañanas decida prolongar el sueño para no tener que enfrentarse a un día más, al dolor de una jornada en la que tendrá que inventarse el mundo y las ganas de vivir. Siente que en el abrazo de Daniel está el presagio de un cierto bienestar, pero teme esa experiencia. La teme tanto como la desea.


    Vuelve a mirar sus ojos, ausentes en su pulsera. Le gustaría ahora acompañarle en esa mirada, en ese viaje a no sabe dónde, pero que siente tan próximo a su corazón.


    Entonces observa cómo Daniel acerca una mano a su brazo, alarga un dedo y lo desliza con suavidad por su piel. Esa caricia tantas veces deseada. Se detiene junto a uno de los aros de su pulsera. Y la mira.


    Son los mismos ojos que vio aquel día en la foto y que ya desde entonces le acompañan.


    Le sonríe.


    Siente que necesita romper esa atmósfera.


    —Toca bien que luego me decepciono.
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    –No quiero que me beses, pero ahora abrázame.


    Lía esconde su cara en el pecho de Daniel y cierra los ojos. Le gusta sentir cómo los brazos del muchacho la estrechan contra él, cómo la rodean por la espalda. En ese abrazo se siente protegida.


    Abre los ojos y observa el pequeño lago ovalado cubierto de musgo y de nenúfares. Sólo el lejano rumor de los coches que circulan por el cercano paseo perturba levemente el silencio del lugar. Aún así, la calma es casi absoluta, el viento produce en los viejos árboles que rodean el estanque sonidos que recuerdan el crujir de la madera, el mismo sonido que unos pies descalzos producirían sobre una tarima antigua desgastada por los años. Un sonido semejante al que emitían, al ser pisados, los travesaños de la escalera y los del suelo del desván de la estancia, en la que Lía pasaba los veranos con toda su familia: sus padres, sus tíos, sus hermanos y sus primos. El desván era el lugar prohibido al que Lía se escapaba sin que los otros niños se dieran cuenta y allí, en aquella oscuridad rodeada de viejos muebles y objetos abandonados, construía un reino en el que sólo cabía su fantasía. Por las rendijas de las ventanas cegadas se colaba la mínima claridad que ella necesitaba para reconocer los contornos de aquel mundo de sombras y perfiles oscuros. Le gustaba caminar descalza, igual que ahora estaba, y sentir en sus pies desnudos las juntas de la tarima, los nudos de la madera; registrar en su piel la sorpresa fría de una lámina de metal o la blanda suavidad de una alfombra medio enrollada.


    En aquel desván, en el que ella sabía que solo su madre la encontraría si la necesitaba o quería algo, se sentía tan a resguardo del mundo como en este abrazo de Daniel, aquí, ahora, en este parque, tan lejos de su país pero a la vez tan cerca de aquel mundo que tantas veces añora y del que no le hubiera gustado ser arrojada de la manera tan violenta como fue. Quizá por ello la necesidad de compartirlo con él, de hacer partícipe a Daniel de las claves que lo regían, de los secretos que encerraba, como si con ello pudiera llevarlo allí, trasladarse con él a aquellos escenarios en los que el dolor estaba ausente, en los que se sentía protegida y a salvo de las inclemencias de la vida.


    Vuelve a cerrar los ojos.


    Permanecería en este abrazo todo el tiempo del mundo, en él se dormiría a la espera de que su madre fuera a despertarla o de que un beso de él la devolviera a un tiempo que no fuera éste en el que siente que no puede permitirse lo que de verdad siente por Daniel.


    Lía se suelta del abrazo, se pone de pie y recoge sus zapatillas en un movimiento rápido.


    —Ya está bien, que luego te envicias.
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    –No comprendo cómo podéis comer estas pizzas.


    —Hombre, Lía, no todas vivimos en Bolonia y venimos de vez en cuando a Madrid, ni tenemos un padre italiano que…


    —Ya, vale, pero no me dirás que esto está bueno.


    —Bueno, no está mal.


    Lía se limpia las manos en la servilleta de papel y sonríe a Julia.


    —¿Te conté lo del texto sobre el beso con Daniel?


    —Sí.


    —Pues me ha enviado un mail con la descripción de un beso entre dos jóvenes, que, aunque con otros nombres, somos él y yo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que a los personajes los ha llamado de otra manera, los ha situado en un lugar en el que no hemos estado nunca, una biblioteca, pero la manera en la que los muestra, o sea lo que hacen, es como si fuéramos nosotros. Además, incluye el elemento de la música refiriéndose a la canción que a mí me gusta.


    —¿Y él cómo la conoce?


    —Pues lo bueno es que no la conoce, pero yo le dije en un mail que había una canción que me lo recordaba, bueno, no sólo a él, aunque no le dije de que canción se trataba.


    —Entonces, si no sabe qué canción es, ¿cómo puede hacer referencia a ella?


    —No, él no la cita expresamente, dice que en el lugar en el que se encuentran los personajes, suena una canción que él sabe lo mucho que significa para ella.


    —¿Y bien?


    —Pues eso, que utiliza, como se llama eso…, el estilo indirecto, para referirse a nosotros, pero sin nombrarnos. Y me ha gustado, me parece ingenioso.


    —¿Te ha gustado por el estilo literario o por lo que te ha evocado?


    La pregunta de Julia ha sido formulada en un tono intencionadamente divertido.


    —No empieces…


    —Mi niña…, no he sido yo la que ha empezado. Eres tú la que no para.


    —Me gusta cuando las cosas transcurren entre nosotros de esta forma, un tanto divertida, nada dramática, pero eso dura poco, uno u otro, antes o después, sacamos nuestro lado trágico, y, como decís vosotros, se jode.


    —Ya veo que cada vez hablas casi tan bien como nosotros.


    —Por más que me empeñe nunca alcanzaré vuestro nivel de grosería, y no lo digo por ti.


    —El nivel de grosería, no lo sé, pero sí el de insolencia.


    Julia busca la mirada de Lía y se ríe.


    —Tengo que escribirle un mail con un beso según sus reglas, utilizando los mismos personajes que él ha puesto, y también haciendo referencia a algo que tenga que ver con nosotros.


    —Eso es. Por provocar que no quede.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que luego me dirás que tú no le provocas. Desde luego Daniel debe ser un santo.


    —Qué te crees tu eso. Además no hay provocación, simplemente pretendo seguir el juego que él ha iniciado. Aunque hay una cosa en su mail que no entiendo: al principio dice “instrucciones para dar un beso”. No sé que quiere decir con ello.


    Julia piensa unos instantes.


    —¿Él sabe cuál libro estás leyendo?


    —Sí, se lo he enseñado en algún momento.


    —Pues está haciendo referencia a otro libro del mismo autor.


    —¿Cuál?


    —No recuerdo ahora como se llama, pero sí sé que tiene un texto que se llama algo así como Instrucciones para dar cuerda a un reloj.


    —Le preguntaré cuando le mande mi beso y contrastemos los dos.


    —Ten cuidado con el beso que le mandas, no vaya a ser algo más que un beso literario.
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    –Pero no pienses que vamos a pasar a la fase práctica, entre otras cosas porque todavía falta mi parte teórica y no sé cuándo tendré inspiración para hacerla.


    Lía permanece con las piernas estiradas y observa como Daniel se las mira. Decide bajar su falda hasta la rodilla.


    Se siente a gusto así, sin hablar, sabiendo que él está ahí a su lado. Le gusta cuando las cosas entre ellos transcurren como hoy, tranquilas, como le contaba ayer a su amiga Julia, aunque sabe que ese frágil equilibrio puede romperse en cualquier momento: o bien porque Daniel hace una pregunta indiscreta, que no sería en realidad indiscreta, pero que abriría una puerta que ella necesita que ahora permanezca cerrada; o bien porque ella propicia una proximidad con él que luego necesita romper, escapar de ella y además de sentirse culpable por eso, tener que renunciar a ella, a su deseo. También puede ocurrir que le asalte la depresión o la tristeza y entonces todo se desbarate.


    Tenía ganas de volver a esta terraza, junto a este lago, pues el recuerdo que guarda de la otra vez que estuvo con Daniel, es un recuerdo que la reconforta. La sensación que conserva de aquel encuentro es similar a la que ahora siente, con él sentado a su lado, pendiente de ella, como cuidándola. Cuando el encuentro con el muchacho es así, se siente tranquila y protegida, es como si estuviera a salvo de los fantasmas que la acosan o de la preocupación por su dolencia, esa presencia casi constante de la enfermedad que tantas veces es superior a ella.


    Observa a Daniel, que también ha estirado sus piernas y colocado los pies sobre otra silla, cómo contempla la ciudad iluminada reflejada en el agua del lago. Una ciudad que es la suya y que, imagina Lía, guarda todos los recuerdos de su pasado, en la que vive su familia y sus amigos y en la que el muchacho construirá casi con toda seguridad su vida. Trata de imaginar cuál es la ciudad con la que ella se identifica, en la que siente cómoda y en la que le gustaría vivir, y concluye que ninguna. En todo caso, sería ésta. Sabe que no volverá a Quito, a no ser puntualmente para cuestiones relacionadas con sus hermanos; su padre antes o después volverá a Ecuador, si es que no conoce antes a otra mujer y decide comenzar una relación que lo vincule definitivamente a Bolonia. Es como si su vida estuviera escindida, como si hubiera un antes y un después de la muerte de su madre y la consiguiente marcha con su padre a Italia. Su niñez, las complicidades ya perdidas con sus hermanas, sus amigos de la infancia y todos los recuerdos de la casa familiar y de la hacienda en el campo están vinculados a América, a un tiempo que añora y del que no quisiera haber salido. Su dolorosa adolescencia y su juventud en Bolonia no reúnen las suficientes vivencias como para sentir esa ciudad como suya, para desear volver. Al final, Madrid aparece como la única posibilidad, pero no tanto por el deseo de vivir en ella, como por la necesidad de anclarse a un lugar en el que poder construir unos lazos y unas relaciones que la ayuden a vivir. Esta ciudad que ahora ya está asociada inevitablemente a Daniel, y en la que si viviera… Pero no quiere seguir avanzando por esa fantasía. No en este momento cuando dentro de unos pocos días se marchará de vacaciones con sus amigos a Mallorca, y no puede o no se atreve a pensar qué pasará cuando vuelva en septiembre. El curso en el que se ha matriculado no comienza hasta octubre y sus revisiones médicas ya han terminado y no tendrá otras hasta comienzo del año próximo. No hay razones para justificar ante su padre la permanencia en Madrid, aunque sabe que ése no es el problema. El problema es que sabe que Daniel volverá a estar entonces en Madrid y si ella se queda hasta el comienzo de su curso ya no habrá coartada para postergar nada, y tendrá que enfrentarse a lo que siente pero no es capaz de consentirse. Observa a Daniel que sigue con la mirada perdida en la ciudad iluminada, y siente que no será capaz de seguir entonces negándose su deseo, sus sentimientos.


    Pero, bueno, eso no tiene ahora que decidirlo; ahora tiene que enfrentase a una separación temporal que tampoco desea, pero que siente que será buena para ambos.
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    Lía y Daniel bajan por la calle que conduce a la puerta del Jardín Botánico. Ella ha propuesto que fueran allí, le apetecía sentarse en le mismo banco que estuvieron hace unos días para hablar de los textos que cada uno ha escrito sobre el primer beso. Sabe que él ya ha visto el que ella le ha mandado, y quiere saber cuál es su opinión, aunque en el fondo siente que existen otros deseos digamos inconfesables. Quizá por ello es por lo que está nerviosa. Camina rápido, unos pasos por delante de él y de vez en cuando se vuelve como diciéndole que camine más deprisa.


    Dentro de cuatro días se va con sus amigos a Mallorca, Daniel con toda seguridad lo hará el día antes o quizá el mismo día. Siente la necesidad de separase de él, aunque su deseo en realidad sea otro. Teme que si los días junto a él se prolongan terminaría sucediendo algo de lo que, como ella le decía al principio de conocerse, “luego te arrepentirás”.


    Tiene ganas de llegar al banco y hablar del correo que le ha mandado, pero al tiempo le da miedo. No sabe cuál va a ser la reacción de Daniel. Siente que su texto es casi una declaración, y también una provocación, como diría Julia, y teme que si Daniel se acerca a ella y pretende un ejercicio práctico, no va a ser capaz de resistirse.


    Es en ese lago del surtidor, en el que estuvieron la otra noche, donde ella ha situado la descripción de su beso; el lago en el que imaginó, la primera vez que estuvo con él, que se besaban, pero no como ella lo hizo, sino como lo cuenta en el texto.


    El hecho de que él adivinara el otro día que ella quería ir allí, es lo que le produce ese temor que la hace temblar, que la hace comportarse casi como una adolescente.


    Llegan a la puerta y Lía interrumpe sus pensamientos, sacan las entradas y atraviesan la barrera. Daniel pregunta.


    —¿Por qué querías que quedáramos aquí?
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    Lía está sentada en el borde de la cama sin más luz en su habitación que la de la luna, una luna grande y anaranjada que proyecta sobre la sábana y el suelo las siluetas oscuras de las ramas del árbol que se encuentra delante de su ventana.


    Mañana su vuelo sale a las diez de la mañana y por lo tanto habrá que madrugar para estar con la suficiente antelación en el aeropuerto. Ayer fue su última clase en la escuela y no pensaba que se fueran a marchar ya a Mallorca. En principio el viaje estaba previsto para pasado mañana, lunes, pero a última hora Juan, el padre de Julia, decidió que volaran todos juntos el domingo.


    El viernes, después de su última clase, tuvo una cena con los compañeros del taller, y hoy pensó que era mejor no quedar con Daniel, de hecho el jueves, cuando cenaron en el chino, ya se lo dijo: “no me gustan las despedidas, además de que ésta no lo es, es sólo un hasta luego”.


    En realidad sí que le hubiera gustado verlo, pero marchando mañana y teniendo que preparar el equipaje, y ayudar a Julia en dejar la casa recogida, todo ello le producía una ansiedad que prefería evitar, eludiendo la cita. Es verdad que había pensado que quedaran a almorzar y así dejar toda la tarde libre para lo que su amiga necesitase de ella, pero le daba miedo quedar con el tiempo limitado, teniendo que volver a casa a una hora concreta. Temía que Daniel sacara cualquier tema o se pusiera especialmente triste y no fuera capaz de, como dice Julia, mantener el tipo.


    Fue por ello por lo que en la última cena con él estuvo un poco distante, aunque no tanto como se quejó Daniel.


    Repasa los últimos días y sus encuentros con él y siente un temblor y un cansancio difíciles de explicar. Como si un vértigo paulatino, producido por unos encuentros cada vez más frecuentes, al punto de ser a diario, la hubiera hecho sentir que la relación con él caminaba inexorablemente al fin que ella tanto temía, aunque en el fondo deseara. Siente que es mejor así. Un paréntesis de casi un mes sin verse, un tiempo en el que, a pesar de las lecturas que debe hacer, no hay otras obligaciones más allá de ayudar en las tareas domésticas. Además, el hecho de que por la casa, a lo largo de todo este tiempo, vayan a pasar distintos amigos, imagina que la distraerá, que la tendrá entretenida y la dejará poco tiempo para pensar, que es lo que, sobre todo, no quiere ni siente que debe hacer. Dejar que los días coloquen a Daniel en el lugar que sea de su corazón, sin darle vueltas a qué se tolera sentir o no, sin tener la necesidad de contener su deseo o inhibir su pasión por el miedo a qué pasará después. Sabe que lo va a echar de menos, que se va a acordar de él, y que se sentirá tentada de llamarlo, de mandarle un mensaje, incluso de propiciar una vuelta precipitada a Madrid; pero también se siente con las fuerzas suficientes para no hacerlo, para dejar que este tiempo de separación realice su trabajo, y la permita mirar con la distancia necesaria estos casi dos meses en los que él se ha ido colando en su vida hasta el punto de sentir su ausencia si un día no lo veía.


    Sabe que Julia es una buena cómplice en todo lo relativo a los afectos, son muchas las horas en las que han compartido sus entusiasmos y sus pesares y, sobre todo ella, sus angustias y sus miedos. Siempre que piensa en su amiga le sorprende la actitud tan generosa que tiene con los demás, especialmente con ella, desde que se conocieron. Muchas veces imagina que fuese su hermana, con la que puede compartir las cosas, sobre todo la ausencia definitiva de su madre, una ausencia que tantas veces siente imposible de soportar. Por ello, esta ausencia breve de Daniel, siente que desea compartirla con ella, incluso permitirle opinar sobre lo más íntimo, sobre sus dudas y su temor a sentir, algo que, además de con Julia, sólo ha tenido la tentación de compartir con él.


    Le viene el recuerdo de los ojos de Daniel durante la cena el jueves en el chino, y siente un punto de tristeza, aunque sabe que estuvo bien que fuese así: una despedida como si fueran a verse al día siguiente, después de que ella saliera de la escuela, o por la tarde para ir al Botánico, o a ver encenderse las luces de la ciudad reflejadas en el lago al anochecer. Lugares que antes no existían en su memoria, pero que ahora están cargados de su presencia, asociados a sus ojos o a sus manos, a su mirada comprensiva o llena de deseo, a sus caricias leves, presentidas durante el encuentro.


    Quisiera acostarse ya pues mañana tiene que madrugar y es algo que le cuesta sobremanera, pero no puede correr el riesgo de que Daniel esté todavía despierto y su móvil activo. Sabe que cuando se va a dormir lo desconecta y quiere dejarle un mensaje en el buzón de voz, y tiene que asegurarse de que no lo escuche hasta mañana, cuando ella ya esté en el avión camino de Mallorca.


    Ha pensado muchas veces en qué decirle, en qué mensaje dejarle, no en el contenido sino en la manera de hacerlo; no quiere que sea un mensaje distante, pero tampoco quiere que haya ambigüedades. Sabe que Daniel otorgará a cualquier expresión de afecto un significado mayor que el que ella le dé, pero tampoco quiere que sus palabras sean distantes o insolentes, y le provoquen un dolor que por nada del mundo desea producirle. Quizá lo que suceda es que ese mensaje no existe, es un mensaje imposible, un mensaje que sea al tiempo un “te quiero”, pero “no me beses”. Eso que tantas veces, siente ahora, sus gestos con él han expresado, aunque ella en esos instantes no haya sido consciente; unos gestos contradictorios o ambiguos, unos gestos que evidenciaban lo que sus palabras omitían y que se producían a expensas de ella misma.


    Recuerda ahora un verso de una canción que escuchó un día en casa de la madre de Julia: “Ay, ¿por qué este tenerte sin tenerte?” Sabe que era una cantante española quien cantaba, y la canción estaba dedicada, le parece, a un poeta francés, pero no lo recuerda bien. Le gustaría tener ahora ese disco y poner esa canción y escucharla, y grabársela en el buzón de voz del móvil a Daniel, cuando le dejara el mensaje. Pero no, ese verso no podría grabárselo. Para poder dejárselo tiene antes que resolver unos cuantos contenciosos pendientes que tiene con su corazón. Quizá sea éste, el tiempo de saldarlos.

  


  
    Epílogo


    Time it was

    And what a time it was

    It was

    A time of innocence

    A time of confidences


    PAUL SIMON


    Fue un tiempo

    Y qué tiempo fue

    Fue

    Un tiempo de inocencia

    Un tiempo de confidencias
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    Daniel ha entrado al parque por la puerta más próxima a la terraza donde se ha citado con Lía. Se trata de la terraza en la que estuvieron sentados el día que se conocieron. Volvió a Madrid a última hora de la tarde de ayer, solo, después de haber estado en casa de Javier casi dos semanas. Nada más llegar, lo primero que hizo fue llamar a Lía, imaginaba que ya llevaba días en la ciudad; efectivamente ella le confirmó que había vuelto el martes pasado. Le propuso verse anoche mismo, pero Lía tenía una cena en casa de unos amigos, y le dijo que por qué no quedaban hoy domingo a media mañana en El Retiro para almorzar juntos.


    Daniel tiene prisa por llegar y al tiempo teme el encuentro. Después de casi un mes sin verse, no imagina cómo se va a encontrar a Lía. Todavía resuenan en su cabeza las palabras de ella grabadas en el buzón de voz de su móvil, palabras que tantas veces ha escuchado durante este mes de separación, y no por oír lo que ella dejó grabado, sino por escuchar el timbre de su voz, una voz que ya en nada se parece a aquella primera, desabrida y un tanto insolente, con la que se citó por vez primera en este mismo parque. Cuántas veces, después de escucharlas una y otra vez, ha estado tentado de llamarla, para preguntarle por el significado real de ese mensaje, después de la cena en el chino. Para preguntarle por qué no se lo dijo directamente allí, durante ese último encuentro antes de que los dos se fueran de vacaciones, en vez de grabarlas en su móvil, cuando ya no había posibilidad de verse antes de la marcha de cada uno, y que él hubiera tenido la oportunidad de replicar o de pedirle que le explicara qué significaban entonces todos esos gestos y comportamientos que mostraban lo contrario de sus palabras grabadas en el buzón de voz.


    Por un momento le vienen a la cabeza todos los recuerdos que conserva de sus encuentros con ella y que le hablan, al menos a él, quizá no a Javier, de que sus manos y sus ojos decían cosas diferentes a sus palabras; todos esos recuerdos que no ha olvidado: sus abrazos, sus miradas, sus acercamientos tantas veces confusos para él, y sobre los que ha vuelto una y otra vez en sus conversaciones con Javier, hasta casi agotar la paciencia de su amigo.


    Piensa que quizá haya sido mejor así, como ella dijo más de una vez, haber dejado este tiempo para que cada uno sepa como situarse ante el otro ahora. Bueno, esto exactamente no sabe si Lía lo dijo en realidad o lo dedujo él en sus reflexiones sobre el comportamiento de ella. El caso es que la sensación que Daniel conserva de su estancia en Asturias y Santander es de que no se hubiera separado en realidad de ella, todo lo contrario, de que le hubiera estado todo el tiempo acompañando en un continuo ejercicio de memoria sobre los momentos que pasaron juntos. Y no solo, pues primero en sus charlas con su hermana, algo que nunca pensó que pudiera darse, sobre cuál era la canción a la que se referiría Lía, y de qué le estaba pasando a él con ella; luego con Javier, volver una y otra vez a escuchar su opinión sobre el ambiguo comportamiento de ella. Todo ello le produce la sensación de que no se hubieran separado, además la voz de Lía en su móvil era una presencia continua, casi viva, aunque las palabras que escuchara de ella no fueran las que le hubiera gustado oír.


    Esas palabras son las que suenan en su cabeza cuando la ve sentada en la misma mesa en la que ya estuvieron la primera vez.


    Se detiene y prefiere observarla antes de acercarse a ella. La mira con la misma pasión de tantas veces, pero ya sin el desconcierto que le produjo su primera aparición, cuando él no sabía cómo sería la muchacha con la que se había citado.


    Siente que le produce igual fascinación: su largo cabello negro rizado, su rostro con esos ojos hundidos, profundos y esa mirada triste que los define, su cuerpo frágil, menudo, esas pecas que se extienden por su cuello hasta el inicio, y no sabe si más allá, de su mínimo pecho, sus piernas, como tantas veces, descubiertas, y sus pies liberados de las zapatillas, desnudos, apoyados en una silla.


    En esa contemplación, ella levanta la cabeza del libro que está leyendo y le descubre. Se calza las zapatillas y sale corriendo a su encuentro.


    Lo abraza.


    —Tenía tantas ganas de verte.


    Se separa por un instante de él mientras le sujeta por los brazos en un gesto de admiración.


    —Estás más alto, y más guapo y moreno. Esta vez, dos besos como a la española.


    El efusivo saludo de Lía le producen una sorpresa y una alegría que le hacen olvidar todas las preocupaciones.


    —Tú también estás muy guapa.


    Lía le coge de la mano y tira de él hacia la mesa.


    —Vamos, me imagino que tendrás muchas cosas que contarme.
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    Lía ha decidido llegar con tiempo anticipado a la cita. Le apetece estar esperándolo cuando él llegue. Se ha sentado en la misma mesa en la que estuvieron el día que se conocieron. Hace una mañana estupenda y se ha llevado un libro, aunque sabe que no leerá; todos los libros que le pusieron en la escuela los ha leído, incluso aquellos que no tenía. Algunos los ha comprado en Mallorca y otros los ha tomado en préstamo en una biblioteca que descubrió en la parte vieja de la ciudad, y a la que acudía algunos días a leer.


    Ha venido antes, pues lo que le apetece, como le dijo una vez Daniel a propósito del personaje de ese libro que a él tanto le gusta, es preparar su corazón.


    Siente que necesita tomar fuerzas para encontrarse con él. Por un lado tiene tantas ganas de verlo, que sabe que deberá controlarse para no meter la pata. Ya le ha advertido Julia, es esa expresión tan típica en ella: “no vayas a joderla ahora”. Y por otro, no es fácil todo lo que siente que debe decirle. Sabe que no se puede prolongar la situación que vivieron antes de agosto, ni repetir el estado de cosas. No sabe ni cómo va a decírselo, ni cómo después va a ser consecuente con sus palabras, pero tiene que sacar fuerzas de donde sea para ello.


    Se siente descansada, después de más de tres semanas en esa isla que tantas ganas tenía de conocer. Los paseos por la playa al atardecer, sola o con algunos de los amigos que han pasado por la casa, todos ellos más o menos conocidos; y sobre todo las largas conversaciones con Julia en la noche, después de que todos se hubieran acostado. Siente que los lazos que la vinculan a su amiga son tan fuertes como los de la sangre. Si antes del viaje ya la percibía como alguien importante en su vida, estos días las han acercado de una forma que la emociona. Las palabras de Julia, siempre acogedoras y solidarias, pero lúcidas en sus apreciaciones aunque éstas entrañen dolor o conflicto, han sido, sin duda, benéficas y clarificadoras.


    La distancia con Daniel que veía tan necesaria, le ha permitido enfrentarse no solo a sus sentimientos hacia él, sino a las decisiones que debe tomar, por dolorosas que le resulten.


    Por otro lado, nadie le va a garantizar nada sobre la evolución de su dolencia y, aunque el resultado de los últimos análisis permiten hablar de un proceso saludable, su mirada sobre la vida no va a cambiar, y sabe que sus miedos, sus angustias, las depresiones que tan a menudo le asaltan, el dolor por la irreparable pérdida de su madre y la consecuente tristeza casi permanente que ello le genera la van a acompañar de por vida. Y con todo eso deberá enfrentar lo que tenga que venir, se llame Daniel o no. Pero es cierto que antes de permitirse cualquier sentimiento al respecto, deberá saber cuáles son las fuerzas con las que cuenta. No puede volver a la situación vivida con Daniel, ese continuo acercarse a él, dejarse llevar en algunos momentos por su deseo y casi de manera inmediata negárselo, provocándole un desconcierto que tantas veces se ha reprochado y que espera no vuelva a producirse.


    Sabe que cuando vea sus ojos, cuando sienta su mirada sobre ella, cuando su mano acaricie su brazo, o cuando le abrace, todos estos propósitos pueden deshacerse y escapársele entre los dedos como la arena de la playa. Pero también sabe que, sea cual sea la relación que en el futuro exista entre ellos, ésta no podrá basarse en la confusión, ni en su miedo a los sentimientos, ni en su permanente duda. Y no es que no sepa qué le dice su corazón, si hay algo nítido es eso: Daniel se ha instalado en él de una manera que nadie antes lo había hecho.


    Pero también sabe que no valen sólo los sentimientos. Como de hecho hasta ahora ha sido: cuando la relación sentimental con cualquier muchacho crecía y ella comenzaba a sentir, salía corriendo. Cerraba sus sentidos y se negaba su afecto. O desaparecía o propiciaba una forma de relación confusa en la que nada era en realidad lo que era. Sabe que ahora es distinto, nadie la ha escuchado como él lo hace, nadie la ha mirado con esos ojos de tristeza, de comprensión, de cuidado. Esos ojos solidarios con la circunstancia por la que ella atravesara en cada momento. Y esa certeza es lo que más miedo le da, quizá porque con nadie se permitió sentir hasta ahora de esta forma, y quizá también, porque nadie hasta el momento la aguantó lo que Daniel la ha aguantado.


    Una y otra vez ha ido reconstruyendo los momentos en los que se han visto, se ha detenido en los pequeños detalles que jalonan esta breve pero intensa relación emocional, en las miradas de Daniel, en sus palabras y en sus silencios, en las caricias que se le escapaban de las manos y que siempre temía fueran rechazadas por ella, en los abrazos que le ha pedido y en los que se hubiera abandonado, en los besos escritos, metáforas exactas de su deseo.


    Mira el reloj y es casi la hora; sabe que Daniel llegará unos minutos antes, como siempre, y quiere observarlo sin que él se dé cuenta, por ello abre el libro y finge leer. Con las gafas de sol sabe que puede observar el paseo por el que él con toda seguridad aparecerá sin que se note. En efecto, por el lado izquierdo del quiosco aparece Daniel, lleva un paquete en la mano, y se ha detenido en el momento de descubrirla, permanece así unos instantes; Lía se da cuenta de que está observándola creyendo que ella todavía no lo ha visto. No resiste más el deseo de salir corriendo hacia él. Se calza las zapatillas, al tiempo que deja el libro sobre la mesa y sale corriendo a su encuentro.


    Se para ante él y se quita las gafas de sol. Lo mira.


    —Tenía tantas ganas de verte.


    Lo abraza con todas sus fuerzas.
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    –Y un arroz tres delicias. ¡Ah!, y un té verde para mí. Todo lo demás lo vamos a compartir.


    Lía termina de ordenar la comanda y sonríe a Daniel.


    —Porque…, lo compartimos todo, ¿verdad?


    —Sigues igual…


    —¿Te gusta este chino? Yo no lo conocía, pero anoche nos trajeron estos amigos de Julia con los que te dije que habíamos quedado a cenar, y pensé que te apetecería que viniéramos. Bueno, ¿y qué más me cuentas?


    Daniel observa a Lía con atención antes de responder.


    —Yo creo que te lo he contado todo. Ahora siento que se me ha pasado volando el tiempo, pero no ha sido así. Recuerdo que los días se me hacían largos, quizá más los primeros con mis padres y mi hermana y sus amigas; siempre tener que estar con alguien, o tener que dar explicaciones si no quería ir a algún sitio. Mi madre empeñada en que les enseñáramos todo a las amigas de Laura, y menos mal que mi hermana se hacía cargo de mi situación.


    —¿De qué situación?


    Por un instante Daniel se da cuenta de que no debería haber dicho nada de Laura.


    Decide cambiar de tema, y aprovecha que aún no le ha dado el regalo que le ha traído a Lía.


    —Bueno…, un momento, que todavía no te he dado esto.


    Coloca el paquete encima del plato de ella.


    —¿Es para mí?


    —¿Para quién si no?


    Lía mira a Daniel y sonríe.


    —Lo abriré luego. ¿No?


    Pero ante el gesto de él, comprende que debe desenvolverlo en ese momento.


    —Está bien, lo abro ahora.


    Rasga el papel y aparece un CD.


    —No lo conozco. ¿Está bien? Muchas gracias, eres un encanto. Me disculparás, pero el mío me lo he olvidado… Mañana te lo doy.


    Lía se levanta, empuja la silla de él hacia atrás, se sienta en sus rodillas, le abraza y le da un beso.


    —¡Muchas gracias!


    Lía vuelve a su silla en el momento que llega el camarero.


    —No has visto qué canciones tiene.


    —No pasa nada, ya lo escucharé luego en casa y te diré qué me parece. ¿De qué situación?


    Ante la cara de asombro de Daniel, de no comprender a qué se refiere, Lía aclara.


    —¿De qué situación tuya se hacía cargo tu hermana?


    Daniel reconoce en la pregunta a la muchacha que no deja nunca un tema pendiente, y comprende que no le queda más remedio que volver al asunto.


    —Bueno, pues cuando me escribiste el correo en el que me comentabas que había una canción que escuchaste la primera vez que entraste en el cuarto de Laura, y que era una canción que conocías desde niña y que te recuerda a mí, yo escribí a mi hermana preguntándole sobre ella y pidiéndole que tratara de recordar cuál era esa canción.


    —¿Y qué explicaciones le diste para tan disparatada pregunta?


    —No era el primer correo que le mandaba. Antes le había puesto otro en el que le pedía que me contara cosas tuyas, y ya, por ese correo, ella detectó un interés por mi parte hacia ti.


    —¿Y qué va a pensar ahora tu hermana de mí? ¿Con qué cara aparezco cuando tenga que verla?


    —Pues con la que tienes…


    —Es una broma, tonto. Y…, ¿tu hermana recordó la canción?


    —Eso, de momento, no te lo voy a decir.


    —¿Por qué?


    —Porque lo importante, creo, no es la canción en sí, sino el significado que tú le otorgas.


    —O sea, que veo que sí sabes cuál es la canción.


    —Ya te he dicho que eso no te lo voy a decir ahora.


    Sorprendentemente Lía no insiste.


    —Y, ahora, cuéntame tú de Mallorca.


    —Ya te lo he dicho todo. He disfrutado de esa maravillosa isla, de sus playas, he paseado la ciudad, he leído todo lo que me habían mandado, he conversado horas y horas con Julia, es un verdadero cielo. Hasta me he planteado dejarte que la conozcas, aunque a la final no sé, casi no. Igual te gusta y me pondría muy celosa. He ordenado un poco mi cabeza y he tomado decisiones, que ya te contaré, pero no ahora, como tú con la canción. Todo eso. ¿Has visto a las compañeras de tu hermana? ¿Cuál te gusta más? ¿Has hablado con Laura de mí? ¿No te ha preguntado más cosas?


    Daniel sonríe a Lía con cara de resignación.


    —Turno de preguntas sin lugar a respuesta. Esto ya me suena a conocido. Voy a hacerte yo solo una: ¿Por qué ese mensaje en el buzón de voz de mi móvil?


    —No, Daniel, hoy no tocan preguntas complicadas. Nos vemos después de un mes o casi, y no vamos a… estropearla a la primera. Ves que ya no digo palabras malsonantes.


    —Entonces, ¿antes tu pregunta sobre mi hermana no era una pregunta, como tú dices, complicada?


    —La pregunta vino por algo que tú dijiste antes y que yo no entendía qué quería decir.


    Daniel reconoce que es correcto el argumento de Lía.


    La observa en silencio y se da cuenta de lo mucho que le gusta.


    Lía interrumpe su contemplación.


    —Quiero que mañana vayamos a cenar al japonés en el que estuvimos el primer día, te invito yo, y luego a la misma terraza.


    —Y si te digo que mañana no puedo.


    —No me lo creeré.
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    –Deberíamos haber venido en bus, como la otra vez, esto de ir en el carro de tu mamá, ya no es lo mismo.


    —No, esto es más cómodo.


    —¿Tú mamá ahora no lo maneja?


    —No le gusta dejármelo, pero cuando estamos de vacaciones y ella no sale, no le queda más remedio. Además, sabe que soy un conductor prudente.


    —¿Y en la vida, eres prudente?


    —No te entiendo.


    Lía le mira conducir y sonríe, pone su mano en la suya, sobre la palanca de cambios.


    —Nada. Luego hablamos tranquilamente.


    —¿Qué es ese paquete que llevas?


    —Daniel, esas cosas no se preguntan, es de muy mala educación. No pienses que es tu regalo.


    —Yo no he pensado nada.


    Aparcan casi en la puerta del restaurante. Entran y ven que la mesa en la que estuvieron sentados está vacía.


    —Queremos esa mesa y sake para brindar.


    Daniel, que camina detrás de Lía, la coge por el codo y lo presiona levemente. Ella se vuelve con gesto interrogativo. Él se acerca a su oído.


    —No te pongas estupenda, tía.


    Se sientan.


    —No me gusta que me hables así, pareces español.


    —Es que lo soy.


    —Pues muchas veces no, y eso me gusta de ti. Y menos esta noche, ¿vale?


    —Prometido. Era para provocarte.


    —Si fuera venezolana, eso significaría algo muy distinto.


    —O sea, que de tirar ni hablar.


    —Daniel, eso no pega decirlo ahora, pero observo que estás de muy buen humor.


    —Sí, pues me temo que vas a decirme cosas que no me van a gustar, y he decidido traer mi mejor ánimo…


    —Yo también, así los dos guardaremos un buen recuerdo de esta cena.


    Daniel observa a la muchacha con una medio sonrisa.


    —¿Vale hacer ya preguntas indiscretas?


    —Todavía no, antes tengo que decirte una cosa.


    Lía ha dicho esto mirando a los ojos de él y cogiéndole una mano.


    —Mañana me vuelvo a Bolonia, ya tengo sacado el billete para el avión. Mi papá no entiende que me pase más de un mes aquí sin hacer nada y quiere que esté con él. No tengo otro remedio.


    Lo ha soltado todo sin parar, como si lo llevara aprendido y lo hubiera dicho de carrerilla.


    El rostro de Daniel expresa tristeza por lo que ella acaba de escuchar y esperanza por el implícito que esas palabras contienen. Lía percibe lo que él interpreta.


    —Sí, volveré a primeros de octubre, creo que mis clases comienzan el ocho o el diez, y estaré en Madrid, si no sucede nada, hasta abril; luego, no lo sé.


    —Pero…


    —Déjame continuar. Yo no vine a Madrid sólo a hacer un curso de escritura. Llevo viniendo dos años por causa de esa enfermedad que todo el mundo teme nombrar, aquí me operaron y desde entonces he vuelto a las revisiones posteriores. Ese fue el motivo de venir en junio. Ése, y conocerte a ti, y hacer el curso que he hecho.


    Los ojos del muchacho expresan una tristeza que ella acusa.


    —No pasa nada, Daniel, te dije que había muchas cosas que el uno no sabíamos del otro. No sé si esto que te digo sirve para que me entiendas mejor. Muchas veces estuve tentada de contártelo, pero siempre sentía que no debías saberlo. Que ello te provocaría una actitud aún más dependiente de mí, y no quería. Bueno, sí quería, pero me daba miedo. A todos nos gusta que nos cuiden, pero hay cuidados que matan.


    Lía apoya los palillos en el plato, cruza los dedos de las manos y apoya en ellas la barbilla. Observa a Daniel.


    Él la mira, aunque parece que sus ojos estuvieran más allá de ella, contemplando en este instante todos los recuerdos que Lía le ha contado de su vida, todos los momentos en los que ella se perdía en esa narración de un tiempo ya pasado y que parecía, aunque fuese él el destinatario de esas palabras, que no compartiera con él.


    Daniel quisiera decirle en ese instante muchas cosas, pero no se siente con fuerzas.


    —Yo sé lo que sientes, me lo has mostrado y hecho notar muchas veces, y no pienses que no lo agradezco, y te lo reconozco; sé que soy insolente y en ocasiones insoportable, y tú me has acompañado, me has soportado, incluso acogido como casi nadie lo ha hecho. No voy a hablarte ahora de mi mamá, ya te lo sabes, te he hablado muchas veces de ella. Ni tampoco de Julia, a la que quiero tanto como a ti. No quisiera que pensaras que me he comportado frívolamente contigo, o que no me he dado cuenta de todos tus gestos, además de tus palabras, que nombraban tanto o más que éstas. Pero, entiende, que me daba miedo responderte a ello, aunque en muchas ocasiones el deseo era mayor y no podía contenerme. La vida para mí no es fácil, ahora entiendes lo que significa esta expresión, ¿verdad? Y no solo por la pérdida de mi mamá, sino por el miedo que me da sentir, por el trabajo que me cuesta vivir, y tú has ahuyentado esos temores tantas veces…


    —Lía, yo te quiero.


    —Yo también Daniel, pero ahora debo de irme a Bolonia. Este mes que hemos pasado sin vernos ha sido muy esclarecedor para mí. Y pienso que septiembre lo será más. Cuando vuelva a verte, siento que podré hacerlo sin miedo y entonces podré decirte sin temor, creo, lo que te pedía en el mensaje que te dejé en el celular o no, lo que deseo de verdad, pero ahora no me atrevo.


    Daniel observa la profunda mirada de Lía, no hay tristeza en ella, ni duda.


    Ella se levanta y se acerca a la silla de Daniel, se arrodilla junto a él y acerca su rostro al suyo.


    —Bésame.


    Sus labios se juntan por unos instantes que les parecen eternos.


    Un silencio que no es real los aísla de los demás.


    Lía vuelve a su asiento. Coge el paquete que traía y se lo acerca al muchacho.


    —Pero no puedes abrirlo ahora, hazlo, por favor, mañana cuando te levantes.


    Daniel no ha regresado aún del beso, y observa los ojos de Lía con una mirada de ternura y un gesto de sorpresa.


    —Y no estés triste. No hay motivo para ello, tampoco hay motivo para estar alegres, no hay motivo para nada.


    —Quisiera llevarte al aeropuerto, mi madre me dejará el coche.


    —No, me va a llevar Julia, lo prefiero. Sabes que no me gustan las despedidas, además, ésta no lo es. Dentro de poco volveremos a vernos. Lo que si quiero es que, después de la copa en esa terraza, me lleves a casa.


    Con una leve sonrisa, Daniel pregunta.


    —¿Y entonces…?


    Lía le responde con una abierta sonrisa.


    —Entonces, de tirar, ni hablar.
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    Anoche Daniel se acostó más tarde de lo normal. La conversación con Lía se prolongó en la terraza de ese bar al que ella quería ir, el mismo en el que estuvieron el día que se conocieron, hasta que cerró y el camarero les dijo que tenían que marcharse, y después en el coche, casi hasta el amanecer. Buscaron otro bar abierto, pero los que encontraron nos les gustaron, así que decidieron abastecerse de cerveza, agua y, como dice Lía, papas fritas, en uno de esos locales que permanecen abiertos las veinticuatro horas, y ya en la calle en la que vive ella, muy cerca de su portal, Daniel aparcó el coche. Esta vez no fue sólo Lía quien no dejó ningún cabo suelto, también él llevaba anotadas mentalmente todos las preguntas que ella llama indiscretas. Una a una, Lía fue contestando todas las interrogantes que él había ido acumulando desde que se conocieron. Las dudas, las incertidumbres, los temores, las inseguridades, los anhelos de cada uno los fueron mostrando con una inusitada sinceridad, y sus miradas se hicieron solidarias con la tristeza o la angustia o la pena que en cada momento les evocó a cada uno las palabras del otro. También sus manos se encontraron en una cita que tenía la medida de las manos del otro. Y Daniel acarició el rostro de ella y sus dedos se entrelazaron en su cabello sin miedo de que Lía interrumpiese el gesto. Lía supo de la ternura de las manos de Daniel presentidas en su piel, y él comprobó hasta dónde se extendían las pecas que comenzaban en el cuello de la muchacha.


    Y el amanecer llegó sin darse cuenta.


    Se despidieron diciéndose “hasta luego”.


    Y se besaron.


    Cuando ella entró en el portal y le dijo adiós con la mano, Daniel arrancó el coche y volvió a casa. Cuando llegaba, los primeros rayos del sol iluminaban los pisos altos del edificio de enfrente.


    La tentación era abrir el paquete, pero le parecía que si lo hacía en ese momento rompía una promesa que no había explicitado. Por ello decidió acostarse. Sabía que cuando se despertara, el avión de ella ya estaría volando hacia Bolonia, y sentía que era entonces cuando debía abrir el regalo.


    Querido Daniel:


    ¿Te das cuenta que desde que nos conocimos, mantenemos una comunicación paralela por escrito? Me gusta.


    Cuando leas esta carta, casi seguro, yo estaré subida en un avión, una de las cosas que más odio y que mas pánico me dan. Sería muy distinto si tú estuvieras a mi lado.


    Espero que hayas comprendido todo lo que te he dicho, creo que sí, y que me ayudes en las decisiones que tenga, que tengamos, que tomar cuando vuelva de Italia, que por otro lado no sé cuáles serán. No tengo duda de que así será, y entonces sé que no habrá ambigüedades ni confusiones.


    Te estoy escribiendo esta carta antes de ir a tu encuentro para cenar en el japonés, y por ello no sé cuanto nuevo sabrás de mí que antes ignorabas, cuando la estés leyendo, pero siento que será todo lo importante, pues tú lo eres y mucho para mí, y no pienso dejar ninguna pregunta que tengas guardada sin responder.


    Solo hay una cosa de la que no hablamos, y por ello este es mi regalo, no podía ser otro. Me alegro de que descubrieras la canción que me recuerda a ti, no sabía que existía una versión diferente a esta que ahora tienes en las manos. Cuando el otro día, me regalaste el CD de Stacey Kent, y me dijiste que no había mirado las canciones que contenía, algo me imaginé. En cuanto llegué a casa, leí los cortes y vi que el último era Bookends. Gracias.


    Pero también quiero que sepas que no sólo tu foto es lo que queda en mí de ti, ni ese tiempo que nombra la canción ha concluido. Ese tiempo, igual que tu foto, va conmigo y no ha cesado. Tampoco sé con exactitud cómo será, pero de lo que estoy segura es de que nos pertenece a los dos.


    Escríbeme.


    Un beso.


    Lía


    Daniel deja la carta sobre la mesa, mira la carátula del disco y la abre, dentro, una foto de Lía le ofrece la mejor de sus sonrisas; con está sorpresa no contaba. Busca el corte y lo pone en su reproductor. Se sienta en la cama mirando la foto de ella. Piensa que esta noche le escribirá un mail.
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Lia es una joven ecuatoriana y Daniel

es un muchacho espafiol, que se conocen

en Madrid, con motivo de un viaje de estudios
de ella, a la capital de Espafia. En cada una

de las dos partes en las que esta dividida la
obra, asistimos a la historia de su amor —;amor
0 deseo?—; primero desde el punto de vista
de €| y luego desde el de Lia. Un epilogo
cerrara esta historia llena de inquietud, ternura
y pasion. Narrada en tercera persona, cada
una de las partes asi como el epilogo, irdn
desvelando las incognitas que la lectura de los
acontecimientos provocan en el lector.
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